“是的。”影回答。

灵车在通灯前停下。就在这时，影听到一个嘶哑的声音。“我想要个守灵仪式，是这样的：一切都要到完无缺——漂

疯斯维尼坐在垃圾堆旁的雪地上。他的大上放着一个绿的酒瓶，脸上和球帽、肩膀上挂着脏兮兮的冰雪，睛闭着。

“什么都别碰，”警察说，“验尸官随时会到。照我看，我说这家伙喝醉后昏迷了，然后就坐在这儿，冻他的。”

他蹲下来看看斯维尼上的酒瓶，是一瓶詹姆森牌尔兰威士忌。这就是斯维尼离开这个世界的车票，二十块钱买的。一辆绿小尼桑车停下来，一个满脸厌倦神情、沙发、沙胡的中年男人下车走过来。他碰碰尸的脖。他的工作就是踢尸一脚，影想起艾比斯先生的话，如果尸不踢回他……

“冻死的酒鬼。”警察说。

“是个无名氏。”警察说。

影签字为无名氏收尸，把他放在担架车上。尸冻得梆梆的，影无法将他从坐姿改变成其他姿势。他胡摆着担架车，发现可以把它的一端升起来，个支撑。他用带绑好在担架车上坐着的无名氏，把他灵车后车厢。影让他面朝前坐着，或许这样可以让他坐得舒服些。他关上车尾厢，开车回殡仪馆。

“不用了，”影说，“这样就行，我记得住。”

“还得等验尸官来检查。”警察说。影不知他是否就是那天在桥下和他说话的那个警察。这个警察是个黑人，他走车，把他的同事留在驾驶座上，带着影走到垃圾堆旁。

“什么事？”

“告诉杰奎尔留下齿模和指纹，用来查证份，还要拍大照。用不着解剖，血毒鉴定就行。你都记住了吗？要不要我写下来给你？”

一辆蓝警车停在一棵树旁，影把灵车停在警车后面。警车里有两个警察，正用保温壶的盖喝咖啡，让车的发动机保持运转来取。影敲敲警车侧面的车窗。

“死了。”验尸官说，“有份证明吗？”

“是，”影同意说，“看起来显然是这么回事。”

于接尸，他们有一专用的货车。问题是货车正在维修，已经有三周不能用了，所以只好用灵车。开那灵车时一定得小心更小心，知吗？影小心翼翼地开车沿着街走。路上的积雪已经被铲车清理净了，但他还是喜这样慢慢开车。灵车就是该慢慢走，开快车觉不合适。不过，他不记得上次是什么时候看到街上有灵车驶过。影心想，死亡正从国的路上消失。现在，死亡只发生在医院的病房里和救护车里。影想，不能用死亡让活人心惊。艾比斯先生曾告诉他，在某些医院里，他们用表面看上去是空的担架车来转移死者，尸躺在被床单盖住的车里面的架上。死者像蒙面客似的，偷偷摸摸地上路

“我是殡仪馆派来的。”影说。

“看样是。”影说。

那人很快地皱了皱眉，从钱夹里掏一张名片，在上面草草写了几笔，递给影，说：“把这个给杰奎尔。”验尸官对每个人说了一句“圣诞快乐”，然后走了。警察拿走了空酒瓶。

验尸官看了影一。“你在杰奎尔和艾比斯殡仪馆工作？”他问。