老旧大发嘈杂的发动机响。

“欸，怎么还带东西来啊，客气啥啊，谢谢小漾了。”

他还记得稚童之时，这里总是黑压压破旧的样，比如院里草，不经意就会窜只老鼠，饭盒上总有蟑螂在爬，也没人嫌卫不卫生，游乐设施总是坏的，宿舍的黄灯泡总是闪的，堂的饭菜总是冷，孩们也总是在哭。

“太好了，没有什么比这更好的消息了。”

他睛定在其中一张。

……

“是小漾吧，哎哟好几年没见了，长这么这么帅了！”

赵泠早已没了行车时的疲态，此刻喜气洋洋地回话，“对，我们明儿就从岩县包车去省城，跟那边的警方好好地对接一下。”

家长们里边儿寒暄，祝漾意一个人绕着院兜转。

司机已打燃火，汽车驶离车站，重重人影慢速后退。

赵泠把脸冷下去，她将药膏盖一下下扭好，“平时嘴里也没见着几句真话，就哄哄骗骗的。”

班车行驶半个小时后抵达岩县，祝家一行人乘租车辗转，于晚上645分，终于站至三光院大门。

他和祝乐恪并肩站立，前却蹲着一个不太开心的女孩。

车厢里窗闭得实，玻璃上一片雾气朦胧。

快五年没回来过了，整个三光院已面目全非。

“述尔这姑娘也不实诚。”

祝漾意认真而冷峻地审视这三个词组，指节在袋里一寸寸蜷。

“没有女孩愿意拿这事骗人，她写的时候才多大，这事在她那个年纪可编都编不来。”

祝漾意偏看窗外。

祝漾意礼貌一笑，神情缓和下来，将手中的礼品递给她，恭恭敬敬地喊了声，“汪老师。”

“就这样吧，述尔中要去三中读，三中离家属院远，你惠姨会带着她搬去城南，也方便上学，我们……基本很少再见面了。”

半晌，他才回，

祝漾意修长的指轻敲在扶手，他听见旁侧母亲的嗓音，已经隐隐有了哭腔。

他止步于大厅展览墙，满墙呈列着领养儿童返院时，拍摄留存的纪念照片。

话音里意有所指。

话音消散在噪闹声中，彻底没了回应。

她跟后面的赵泠打招呼，“听说乐恪儿有消息了？就在省城？”

汪曼说到这里，圈已经有了几分红，“从三光院来来去去的这么多孩里，我就对漾意乐恪最有印象，那孩一别四年，在外面真是苦了他了。”

三光院的名字由来——

这几年陆陆续续，有的人没了，有的人生活得越来越好，有的人笑靥如像从来没有过影，还有的人……

，你觉得到底是谁的问题呢？”

“我现在只想着小恪能回来，我想好好地问他一句，为什么，真的，他到底在想什么。”

是五年前，13岁，他们最后一次回三光院之前，在红芳饭店生日宴之上的合影。

祝漾意抬看，以前的三光院，已经更名为岩县育婴院，从民办非企业单位正式划为县政府组织，扩大了规模，改建了设施，早已今非昔比。

这话引得赵泠夫妻二人一阵叹气，汪曼，挽着赵泠胳膊迎去，“有消息就是好的，走，我们去慢慢聊，外面风大了。”

但跨院中，还是能从墙角斑驳的几组大字里，追寻到以往的印记。

“哟你们来啦！”

【光明】，【光洁】，【光荣】

大厅里来一个白发苍颜的老妇，六十多岁的年纪，但穿着打扮都十分神，她一下就把祝漾意给认，里的光也明亮了几分，

汪曼是从兄弟二人院开始，就一直照顾他们到被收养的老教师，也是前三光院留到现在的唯一老人。

赵泠闭上，想到从前总总，想到记忆里那个笑的小儿，又想到他的走失，所有的一切都只能化成一句悠长的叹息。