李云细细端详他，而他从窗望去，看见对面的大厦，以及它光可鉴人的玻璃中长长的车和炫目的太。

“够。”

杨梅病房的门反锁上了，他敲门，隔了一会儿，门才打开。

李云见江，目的很明确，但却不是特意来的。来这边有别的事，江只是顺便。

宾馆是公寓式的，房间很大很豪华，江去的时候，李云正背光坐在窗边，听见人响动，放下咖啡看过来。

现在的江，已经不是她曾经渴望的那个男人了。

见到江的那一刻，她喜形于，“我没想到是你！”

他们快一周没见面，彼此都格外想念。

只这一，先前打好的腹稿全作废。

“是。”

他在小卖门看见红发，短袖挽到肩，着瓶颈喝碳酸饮料。

李云说：“已经重旧业了？”

她说，她曾经很兴趣江的味，梦都想和他□□。但现在不了，因为刚才那一。

诸如胡教练，据说半年前不了，回家轻轻松松收房租去了。新职的一批教练都年轻，因为年纪相仿有共同话题，很容易就玩开了。

“工资呢，足够担负所有生活开支吗？”

在驾校。才短短一年，驾校倒是换了一批人，有人辞职，有人上。

这个问题李云真是懒得回答，她确定，自己已经没兴趣了。对没兴趣的人问的没兴趣的问题，她向来懒。

她用手掌在锁骨下比划，“用托载我的时候发全到我的嘴里，他的发是玫瑰味的——你能想象吗？一个男人用玫瑰香的洗发！……所以我和他分手了。如果我不去闻他的气味，我们不会分手。但我不能克制自己不去闻他的气味……我喜收集男人的味。”

她在里面换内衣，这费了一时间。经过一段时间的恢复，除了右胳膊，她骨折的其他地方都拆线了。现在，她的基本生活已经能够自理。

他有变化了？江离开李云的宾馆，沿街慢悠悠地走。他想，但愿是好的变化吧。

小小的病房内，没人说话。他们互相对视着，仿佛怎么也看不够。

“她很省。”

“两个人也够？”

江没说话，他知李云这时候并不需要他说话。

“累，不过踏实。”

句尾快的扬调，让江也心情不错。

李云说：“我过17个男朋友，最长的半年，最短的一天。曾经我很他们，但后来不了，就分开了。他们离开我的时候并没有很难过，我也同样。你知吗，其中一任，我真的很喜他，他的发到这，”

四目相对时，红发把瓶一丟，带江去见李云。

“工作辛苦吧。”

接着，江吻她，在她的角、脖颈、

这时候的江，整个人看起来很平和。李云收回目光，重新端起咖啡杯，用陶瓷勺叮叮咚咚地搅拌几下，江闻声看过来。

“你呢，过得还不错吧？”

午休的时候打红五，三缺一，江被抓来凑数。几个男人扑克打得正兴奋，外就有人喊江名字，说是有人找他。

她坐在那里静静地品咖啡，偶尔抬起看他，最后一次看着他，她把空杯放一边，不禁叹：“人真的会变的，是不是？”