她认得一盲文。

磁带开始转了，前面是一阵呲呲的只收录风声的空白，大概过了十几秒，陆頫的声音才传来：

的那一年。”

不要悄无声息告别……

“17年1月23日，和木重逢后的第十五天。这段日并不好过，或许是又见面了的缘故，总觉得思念比以往更甚，每到一个人独时，就想打电话给她，听听声音也好，已觉得是莫大的藉。”

橱柜是连带桌的设计，她走近，突然发现一块空余的桌面上摆着一只纯的纸箱。纸箱旁边放着一台卡带机，还连着耳机线，上面的播放键还下着，因为是不久前被人使用过。

陆頫拿过杯，没接稳，有些溢了来，洒在被上，也洒在了他的灰睡衣上——衣料立即暗下去一块。

她有好奇，顺手把手里的抹布放下，拿起卡带机，将耳机线缠在一起的那其中一个耳机耳朵里，然后释放播放键。

她没有回答，把稍微不那么了的就着药片给他，说：“你先吃药。”

没人说话，他翻了个，用背对着她，安然睡下了。

木叹气，知他这是有些生气，因为她又拒绝了。

她动作轻轻地走过去，不敢把刚睡着的陆頫吵醒，只能尽量以最小的动作幅度将脏的地方收拾整理好。

还有一样东西也在……一封旧信封包着的信也被放在里——这是她三那年考百日倒计时那天，写给陆頫的信。信的封还在，没被人打开过。

陆頫的声音立即传来：

突然地在磁带里听到自己的名字，她还有些惊慌失措。她还想听下去，但录音到这里就停止了，不再有多余内容。

“木的鞋码35码，手腕尺寸大概23厘米，有瘦，牵她手腕的时候总是小小一圈，牵她的时候，力度了，总担心会不小心被我病，

也不知他是真的睡着了还是只是假寐，但她也不忍心打扰他这终于得来的“好眠”，帮他捻了捻被，再度了卧室。

“所以你留下来吧，不要再走了。”

最后是那个大的橱柜，里面装满了书、CD和磁带。她找了块抹布，想把落灰的地方一下。

每一盒磁带都有盲文数字了标记，加上卡带机里的那盒，一共是十一盒。

忽地，她有些张。她的一颗心揪在一起，好像能猜那盒里藏在什么秘密。她伸手——指尖还在发颤，将盒盖拿下来，里面码得整整齐齐的全都是最原始状态的磁带，只有透明的外盒和里面黑的磁记录带。

他垂眸，终于不再挣扎，放弃般地吃下那几片药。吃完，杯也不归还给木，反而是直接放在了床柜上。

外边的客厅里没有摆放什么东西，但看上去还是有。钟工有一两天没来过了，茶几上碗碟都还堆放在一起。

她拧着心神，拿了标着盲文数字“1”的那一盒，重新装带，放卡带机里。

“木，我们和好，以后再不要再分开了，好吗？”

她把信拿来，放在一边。她手指转而扫过那一排磁带，那些数字的凸起在她指尖变幻。

“从家里到果店，晴天是四百七十三步，雨天是五百零一步。从学校停车场到木学校门，晴天七十三步，雨天八十八步……”