凌晨四点，他发觉自己来到一家带赌场的酒店。这家赌场已经落伍三十年了，但它仍在营业，直到明天早上。到了明天，人们会用定向爆破法将它炸掉，六个月内，它所在的位置上将建成一座新的huan乐gong殿，永远遗忘过去那座酒店。这里没有人认识他，没有人记得他。大厅里的酒吧俗气而安静，空气中弥漫着陈年香烟的蓝se烟雾。楼上的贵宾室里，某人正准备投下几百万mei元赌一局扑克。穿炭灰se西装的人坐在吧台旁，位置正好在隔着几层楼的楼上赌局的正下方，就连女侍者都没有注意到他。酒吧里正在播放“为什么他不是你”的歌曲，但几乎听不到声音。五个猫王的模仿者，每个人穿着不同颜se的舞衣，正在看酒吧电视里重播的晚间橄榄球比赛。

一个穿着浅se西装、shen材高大的人，坐在穿炭灰se西装的人的桌子旁。女侍者立刻注意到了他，却依然没有发现穿炭灰se西装的人。这个女侍者非常消瘦，显得不怎么漂亮，明显有厌食倾向。她正在默默倒数着下班的时间。她直接走过来，职业xing地微笑着。他冲她咧嘴一笑。“你看上去真漂亮，我亲爱的，真高兴看到你那双漂亮的yan睛。”他的话中隐han着挑逗意味，她冲他笑得更加开心了。穿浅se西装的人为自己点了一杯杰克·丹尼尔威士忌，为坐在他旁边的穿炭灰se西装的男人点了一杯拉菩酒加苏打水。

“要知dao，”酒端上来之后，穿浅灰se西装的人开口说，“在这个该死的国家的历史上，最chuse的一句诗chu自加拿大·比尔·约翰之口，1853年。当时他在柏顿罗兹市玩牌，结果在一场作弊的法罗纸牌赌博中被人骗了钱。他的朋友乔治·迪瓦罗把他拉到一边，说，难dao他看不chu那场赌局是骗人的吗。加拿大·比尔叹一口气，无所谓地耸耸肩。‘我知dao，可这是这里唯一的游戏呀。’说完，他又回去接着玩了。”

黑se的yan睛不信任地凝视着这个穿浅se西装的人，穿炭灰se西装的人回答了句什么。穿浅se西装的人（留着微带红se的灰se胡须）听完后，摇了摇tou。

“你看，”他说，“威斯康星州发生的事，我很抱歉。不过我把你们大家都平平安安地带chu来了，是不是？没有任何人受伤。”

穿炭灰se西装的人喝了一口酒，品尝着。那zhong威士忌有一丝沼泽的味dao。然后他问了一个问题。

“我不知dao。一切都变得比我预期的更快。每个人都对我雇来跑tui当差的那小伙子tinggan兴趣——我让他待在外面，在chu租车里等着。你愿加入吗？”

穿炭灰se西装的人回答了句什么。

留胡子的人摇tou。“已经两百年没有见到她了。就算她没有死，她也从这些事中choushen离开了。”

那人又说了句话。

“你看，”留胡须的人一口喝干杰克·丹尼尔威士忌，“你加入进来，我们需要你时，你保证tingshen而chu就行。我会照应你的。你还想要什么？‘嗖玛’？我可以给你弄一瓶‘嗖玛’，保证是真货。”

穿炭灰se西装的人瞪着他，然后不太情愿地点tou表示同意，接着说了句话。

“我当然是。”留胡须的人说，笑容如刀锋一样锐利，“你还期望什么呢？你得这么看这个问题：这可是本城唯一的游戏啊！”他伸chu爪子一样的手，和那人保养良好的手握了握。他起shen离开