代，土匪qiang盗们最爱开着兜风的那zhong车。在钠光灯下，它的颜se显得很shen，可能是红se的，也可能是绿se的。“这就是泰茜。”老人骄傲地介绍说，“是不是个mei人儿？”他拍拍她靠近前lunchu1向上拱起的发动机盖，一脸满足。

“什么牌子的？”影子问。

“温迪凤凰牌。温迪公司早在1931年就破产了，名字也被克莱斯特公司购买了，不过他们不再生产温迪牌的汽车了。哈维·温迪，就是创建这个公司的家伙，他是本地人，后来去了加州，在那里自杀了。哦，那大概是在1941年或者42年。唉，真是不幸的悲剧。”

车里有一gupi革和陈旧的烟草味dao，不是很清新。在过去的岁月里，有很多人曾在车里chou香烟或者雪茄，烟草的味dao于是成了车子的一bu分。老人把钥匙cha进点火qi，只扭了一次，泰茜就启动了。

“等到明天，”他对影子说，“她就要进车库睡觉了。我会用满是灰尘的罩子盖住她，她会在那儿一直待到chun天来临。事实是，我现在不能再开她了，路面有积雪。”

“她在雪地里不好开？”

“好开，百分百完mei。可问题是，他们现在在路上撒盐化雪，盐能毁掉这些老mei人，比你想象的还要快。对了，你是想直接到家门口呢，还是想在月光下绕着镇子兜一圈？”

“我不想麻烦你——”

“一点都不麻烦。等你到了我这个年龄，只要能好好睡上一小觉，你都要gan谢老天爷。现在，我一晚上如果能一连睡上5个小时，就算很幸运了。可等到早上起床的时候，脑子里还是转呀转呀的yun乎着呢。哦，对了，我忘记自我介绍了，我叫赫因泽曼恩。我说，你可以叫我瑞奇，可这附近认识我的人都习惯直接叫我赫因泽曼恩。本应该和你握个手，不过我需要用两只手来开泰茜。不全神贯注开车的话，她会知dao的。”

“迈克·安sai尔。”影子自我介绍说，“很高兴认识你，赫因泽曼恩。”

“那咱们就绕着湖兜上一圈吧，好好瞧瞧这个地方。”赫因泽曼恩提议说。

他们开车所走的城镇主干dao，即使在晚上看，也是一条非常漂亮的街dao，而且古香古se，仿佛在过去一百年里，人们始终重视保护这条街dao。这些人绝对不会匆匆丢弃任何他们喜huan的东西。

开车经过的时候，赫因泽曼恩指chu镇上的两家餐厅（一家德国餐厅，an照他的说法，那家其实是“一半儿希腊口味，一半儿挪威口味，每样菜里都要加酥饼”）；他还指chu面包店和书店的位置（“我早就说过，一个镇子如果没有书店，就算不上真正的镇子。它可以自称镇子，可在它有了一家书店之前，它是在糊弄别人”）。经过图书馆的时候，他把车子慢下来，好让影子看得更仔细些。图书馆前门悬挂着一盏盏煤气灯，灯光摇曳。赫因泽曼恩自豪地叫影子特别注意那些煤气灯。“它是1870年由约翰·赫宁，本地的木材大王建造的。他希望把图书馆命名为赫宁纪念图书馆。可他去世之后，人们就开始guan它叫湖畔图书馆。我猜湖畔图书馆这个名字恐怕会一直沿用下去。”他说话时，语调中的那gu子自豪语气，让人gan觉图书馆好像就是他自己建造的一样。这建筑让影子想起一座城堡，他说chu了自己的想法。“你说对了。”赫因泽曼恩说，“还有塔楼之类。赫宁