手臂，小心观察着身边的一切。

未知的目的地，未知的旅途，陌生的风景，还有陌生的人，配合阴霾的天气，

在这正值酷暑的八月反而有种阴冷的味道，车开在路上仿佛通往某个看不见的恐

怖存在。

终于下了车，走过田埂上的小路，一路来到了树林中，两座坟茔孤零零的矗

立着。

「雷雷，这是你爸。」她望着不到半人高的土堆，把带着的东西一件一件拿

出来摆好，白花，黄纸，在土堆前点燃，「儿子十岁了，我带他回来看看你。」

「来，给爸爸磕头。」

她拉过大树旁的我在跟前跪倒，我却没法将这个荒芜的坟丘跟她口中那个顶

天立地的男人联系到一起。

拜过他，又拜了旁边的那一座，她说这是爸爸的妈妈，我的奶奶，我并不了

解这个老人，没有印象，却没有问，她也没说。

走出树林，她把我带到一片屋舍前。

「雷雷乖，在这等一下妈妈，妈妈很快就回来。」说着，从包里拿出一块糖，

「糖吃完了，妈妈就回来了。」

我不明所以地望着她，接过了她手中的糖。

她摸摸我的头，「雷雷最听话了。妈妈很快就回来。」

我攥着手，看她转身。千层鞋底走过家乡的石子路，青色的、蓝色的、褐色

的大的小的石头在滚动，她慢慢走进这幅没有灿烂风光的田园画里。

我就这样站在路旁静静地等着，偶尔也想剥开糖纸，最终还是没有。其实我

并不喜欢吃甜食，只是偶尔见她从包里拿出一两颗。

我无聊地找着天上的云彩，可惜一片都没找到，只是看到不远处升起了一缕

缕炊烟。

好像有点饿了，剥开纸，把糖塞进了嘴里。这种菠萝味的糖相比于甜，其实

更酸。

田野里陆陆续续显现了人影，对于路边这个干净的小孩，一看就是从城里来

的，乡下的小孩一个比一个皮，就算是新衣服玩疯起来也是顾不上的。

其实小孩都是一样的，干净只是因为没有疯玩的小伙伴。

最先的人只是好奇与诧异，随着炊烟渐浓，归家的人多了起来，他们开始指

指点点，大致在讨论我是谁家的孩子。

终于有人问我：「小孩儿，你哪的人？你家大人呢？」

「我妈就快回来了。」我指指她过去的那片屋子。

「谁家啊？」

「这两年没见过那边……」

「是不是阮老三家的？她闺女前些年不是回来过，说生了娃了吗？还抱回来

一回。」

是不是女的这方面记忆力都这么好？尤其是年纪大的？

「抱回来第二天大军他妈就走了，也是个可怜的女人……」

「还不是那个丧门星害的，大军那么大个，也不是说没就没了？说是牺牲，

指不定怎么就被克死的……」

「那不是还有个儿子？」有男人不服。

「呸！黄矮子，我看你就是瞅人家漂亮，也不怕没命去享！」顿了顿，声音

反而小了下来，颇有趁着这天阴沉的味道偷说些什么的架势，「带个儿子回来第

二天就把大军老娘送走，说不定当年大军他爸出的意外也是因为……」

「而且，儿子是不是大军的还不一定呢……」

一群人打了个寒颤，但那女的却越说越来劲了。

「不信是不是？看她那脸娇滴滴的，嘴一挑，眼一眯，是个男的魂都给勾了

去，整个一狐狸精，这么好的资本还能用来干什么？反正这些年熟人是一个都没

见过她在做什么！」

他们说的我一句都听不懂，但隐隐感觉与我有莫大关系，因为议论是从我指