败柳。

我挣脱她，冷冷地说，“我不认得你。”

看见母亲的手拍打着玻璃窗：“喜宝、喜宝，你让我来，你让我来。”

走。

“好的，就到敦。”我付车资。

她在说：“让我来。”抓住我的手，一边息，“喜宝，让我来。”

“不，借些钱给我，我搭火车下去。”

那位老太太一路微笑一路说：“……

我睁开睛。

的行李箱，箱里载满裘，着一大把珠宝，然而我走到什么地方去？

“小。”

“但姜小，我恐怕勖先生会怪我。”

残。

我拉拉大衣，上车，只觉得肚饿，走到车去买三文治与咖啡，我贪婪地吃着，把嘴里，脑海里一片空白，我吃了很多，那简陋糙的，是原始的要求。

他自袋里拿一叠镑纸，我抢过来——“加倍还你。把我驶到火车站去。”

母亲看上去又丽又恐怖又年轻，我开了窗，风呜呜地，忽然我看到的不是母亲，而是我自己。

司机很为难，“姜小，从这里回剑桥要七八小时的车程呢。”

火车刚缓缓驶车站，我买的是等票，三十六磅。我发觉五十镑本不够到剑桥。

我下车，买车票。“到剑桥。”我说。

我大叫，挣扎。

“查票，小。”

“我恳求你。”

“没有火车到剑桥，只到敦。”

吃完我回到车厢去睡，一歪就困着了。

“回剑桥。”我说。

司机驶我到车站。

我抹掉额上的汗，自袋里掏票递过去，稽查员剪完票还我。

我惊惶地想：这是我。三年前初见勖存姿，我就是这个样，如今我已是残败柳。

“他不会的，他还在医院里。给我五十镑，我搭火车回剑桥。”我伸手。

我踏医院，袋里只有几外便士铜板，勖存姿的司机见到我，早已把丹姆拉驶过来。自从我在敦第一次踏上这车，我已经注定要被驯养熟，像人家养了八哥，先把翅膀上的羽剪过，以后再也飞不掉。

“旁人多数是搭火车或飞机——姜小，不如我叫辛普森太太来接你，你略等一些时间。”

我认得的只剩下勖存姿以及勖家的人，我早已成为他们家的寄生草，为他们活，为他们恨，离开他们，我再也找不到自己，这两年多我已完全失去自己，我只是勖存姿买下来的一个女人。

走到什么地方去？

坐在我对面的是一个老太太与一个小女孩。女孩十六七岁，正是洋妞最丽的时候，一苏格兰红发，嘴角一颗蓝痔，碧绿限珠，脸上都是雀斑，一双睛似开似闭，像是盹着了，又不似，嘴角带着笑，脯随火车的节奏微微震，看得人一阵一阵酥麻。我知这是什么，这是青。若是我是个已经老去的男人，我也会把她这样的青买下来。

“姜小——”

我低下了。

“不，喜宝，我就是你，你就是我，喜宝，让我来。”

“我该怎么办？”我问。