发完/望的齐晗缓缓把埋在我的颈间，环抱着我的双臂逐渐收得越来越，脖被接踵而来的泪打的时候我终于知到了他的情绪，于是像当年他总是的那个动作一样，我把手轻轻覆在他的后脑勺，手指穿过他柔的发间，一下一下挲安抚着上无声哭泣的人。

胡遥回酒的时候依旧不失风度，说着早已准备好的祝词，和成鞠对视笑得满面风，仿佛是真的在祝她幸福。

你是谁。

你弟弟是谁。

“哥，”我赶忙开，勉把嘶哑的声音拉扯来，“你……就是来开个讲座吗……”

我实在码不准今晚伏在我上的这个人于一什么样的情绪，黑暗中看不到他的睛让我的安全于长久的失重状态，更怕的是他会决定以一走了之的方式作为我这些年离开他的惩罚。

可新娘旁边本不该是新郎。

明眸皓齿的新娘挽着英姿飒的新郎挨桌敬酒，一对璧人羡煞满座。

那么厚的一沓，那哪里是遗书，那是账

被抱浴室安置好的那一瞬间我恍惚间有时光的错。

这些想法在他结束一切以后烟消云散。

可我听见了着纱人举杯之时突如其来的那句话：“胡遥，当年我说的，现在依旧作数。”

当时只是寻常。

再次见到成鞠是在三年后的一个酒店，我和胡遥一同受邀参加她的婚宴。

你。

到反客为主地把我抱到床上，齐晗从始至终没有说过一句话，可下被迫迎接着的阵阵撞击在清晰直白地让我丈量他对我当年不告而别所产生的怒气。

我弟弟。

被折腾来的困意在灯光的刺激下逐渐消散，我看见齐晗低那一瞬突然闭上双，而后十分懊恼地了自己鼻梁。

母亲选择了保守治疗，在一年前和童叔叔搬去了国，或许再也不会回到这个让她伤心了半生的地方，可临走前她也没告诉我哥关于我的一切，后来在机场告别的时候她像给他立任务一样，大概是想看看我与他之间到底有多情比金，附在他耳畔给我发了特赦：“如果你能找到他，就带他回家。”

垂朝中看去，原来血了。

成鞠笑了：“也是。”

积累已久而爆发的悲伤总是一发不可收拾的，齐晗肩膀的颤抖慢慢带动了他整个脊背的颤抖，我在不知把我们淹没了多久的沉默里听到他沙哑的喃喃低语：“你怎么舍得……你怎么舍得……”

*************

那时候的我懵昧轻狂，脚趾夹着他的耳垂摇来摇去，我曾那样歪着问他：“齐晗，谁是你恋人？”

急诊室门前瞬间苍老了十岁的成辕着成鞠的遗书颤巍巍到胡遥手里。

齐野。

枯枝又在瓶里重聚了，离别的人还没完全找回彼此。

三天后的夜我接到胡遥的电话，成鞠自杀了。

齐野是谁。

“不是。”齐晗轻着我上斑斑红痕的手突然停下，直直打量着我，“台的开了，哥来接你回家。”

似乎好久以前，也是在这样刺目的灯光下，齐晗把我的架在他双肩，细细替我清理着。

后者却像真的听了个玩笑，打趣回：“你当年话那么多，我哪里记得住。”

这场持续到凌晨的/事里只听得到我一个人的哭喊，重复单调地叫着我四年从没机会说的那一声“哥”，有时是求饶，有时是诉苦，更多的是试探。

我恋人。