说完当场脱掉戏衣，不往幕后走，竟朝台下一，径直朝程凤台说：“二爷，我们去宵夜。”商细仿佛真的饿极了，双手并用摘下面首饰到小来怀里，原来的短发，衣外长衫，系一件浅薄斗篷，不卸妆，幸而化的是清脸，夜里乍看上去并不醒目。他拽着程凤台的腕，也不回的，逃难一样的走了。

仙与蔡锷的饯别，就这样被商细吞没了。两个人神相，黎巧松立刻停下弦，他看得来，商细没有戏。

商细说：“我饿了。”

程凤台瞧着今晚的商细，和往日大有不同。商细总说规矩，后台摆错一件兵他要说，台上错一个动作他也要说，今晚半途停戏，带妆离台，无论如何不是个规矩，倒不说自己的不是了。他二人没有坐车，走去不远就是菜馆，过去的北平夜里多么闹，打牌的听戏的舞的，散场之后都要来吃，现在只有少数几家有胆量夜市，也得低调，非要推门去才知正在营业。商细斗篷兜着脸，偶尔说话的时候侧面的鼻尖嘴和眉睫，灯火底下近看戏妆，郁的嫣红、粉白与黛蓝，描画成就一只聊斋里的艳鬼，夜里没了人骨髓的那一，诡异而好看，气质森然，上带着上下百年的故事，与平时淘气的小戏都不像了。

商细竖起指嘘一声，他一边在

黎巧松拿巾一掸膝盖上落的松香粉，面无表情扭下班。小来拾起商细的戏服，挽在臂弯里，朝商细离去的方向默默了会儿神。松坡将军一摊手，对小来说：“得！小凤仙抛下将军跑了，唱的叫哪一折戏？林冲夜奔么不是！”

松坡将军不由得喊：“班主！”

小二猫腰：“您要四川的堂倌？有！”一招手：“瓜娃！来！”换上一个愣愣脑的老实孩，商细了两个菜，吩咐要多多的辣，等菜上了桌，血红一片辣椒盖满菜碗，程凤台本不能下筷。商细就着凉茶，吃得很。

他们挑了一间新开的川菜馆去吃，虽然几近凌晨，颇有几个客在堂。商细坐定位翻下帽兜，说：“小时候，唱完夜戏饿得发慌，等不及卸妆洗脸，换了衣裳就偷跑来吃宵夜。”他摇摇：“后来自己了班主，了大名，要以作则。不然满后台的戏都带妆来吃饭逛街，岂不像目莲救母，忘了关上酆都的门，放十万个小鬼。老百姓要报巡警的。”

程凤台说：“这么吃，你嗓还要不要了？”

商细一翻：“你们这不是川菜馆嘛，听音老北京啊？”

程凤台掏一块白手绢丢给他，笑：“那报巡警不用，得上回龙观请士了。”商细把手绢放在间磨蹭拭，戏妆的红等会儿吃在嘴里是苦的，要事先掉。菜馆小二正巧来传菜，见到商细低抹嘴，纳罕一声：“我说怎么还没上菜，客官嘴上就辣血了！好家伙，吓我一跟！”

商细中途熄火，对面松坡将军傻了。今天这一，彩排不叫彩排，演不叫演。若是彩排呢，不必这样穿郑重；若是演呢，商细可从没有中途忘词的。松坡将军端着戏架瞅着他，商细立在台中央，面几变，心意千转，神魂悬在半空摇一阵，从茫然到挣扎，最终归魂附。