其实失恋也是有过程的。

第一百二十一章

“那我去取。”同事说，“你还住老城区那边吗？”

第四步，回忆开始变得难缠。你在最喜餐厅吃饭，你想起他喜和讨厌的菜；你在大街上匆匆走过，你想起在下一个街角他偷偷地用手背碰了碰你的手背；你从睡梦中醒来，没有人会糊里糊涂地从背后抱住你，下意识地嘟囔着安抚的话。

“我这儿离不开人。”

第二步，寂寞会在这个时候抓住你。它像海洋的大虎鲸，而你就像一尾飘的小船，没有一挣扎的余地，它从海平面底下悄无声息地接近你，等你反应过来的时候，已经太晚了。

第五步是思念，第六步你疯狂地回顾整个恋的过程，一遍一遍地复盘，试图想清楚到底哪个节了问题，如果能回到某一个时刻，会不会一切都不一样。

老城区是他过去的住所了，他带着一鄙视和卖，微笑着报了自己现在的住址，果不其然地得到了同事的艳羡：“你是不是发财了？”

这是失恋后的第一步。

“发什么财，亲戚家而已。”他把密码写在一张随手扯下的单位提供的信筏上，给了同事。“可别给我动啊。”他警告。

第九步，你离发疯只有一步之遥，你开始试着自救，你双倍的时间工作，和多年不见的朋友联系际，你大半夜去看海，你独自一人去极限运动，你剪一个新发型，或者一个事后绝对会后悔的纹，你疯得全世界都看来了，可你并没有好起来。

你想要有个人，有一双手拥抱你，在你们靠近的时候，他甚至能摸到你的心。你想要那样的亲密，而除了那个人，似乎没人再能给你那样的亲密了。

而另一个就在此时了尖锐的牙齿，森森地近了他。

第十步，你丢光了脸，你累了，你闹不动了，你终于承认自己是在悲痛。你大哭起来，你觉得很心疼，你心疼你的情，你也心疼付的信任和依赖，你心疼傻不拉几的自己，如果再给你一个机会回到过去，你要把他揍到妈都

他们就像两只黑暗中互相狩猎的野兽，慢慢地、盘旋着靠近了彼此，谁都没有先动作。但终于在这一刻，其中一人了破绽。

对，闲到疼的那个闲。没有了甜的视频时间，没有了舍不得挂断的电话，也不用冲着彼此傻笑、接吻、拥抱……你一下就会变得非常、非常闲。

第三步，你在寂寞里越陷越。你努力地想去跟它斗争，你更多的时间工作和学习，陪伴朋友和家人，然后绝望地意识到这些都和你心底真正渴望的不一样。

你知失恋之后最明显的第一个落差是什么吗？在失落、悔恨和恨意到位之前，第一个到来的是——闲。

“那哪能！”同事笑，“谢了啊。”

你开始被寂寞蚕、捆绑和吞没，就像你被情淹没时一样。

第八步，你开始恨他。

=====================================================

第七步，你的手伸向手机。你想联系他，见一面，听一听声音，哪怕吵一架也好。你想冲他尖叫，想毁掉他珍视的东西，因为他毁掉了你珍视的东西。你想伤害他。