程锡在电脑前磨蹭了许久，删删减减，最终还是打下了这几个字。

一尊蠢而制滥造的金招财猫、一个贴上糟糟胡须的下、着糖制酒瓶往外渗血的脑门，或者一张只有半张脸镜的挤眉的搞怪照片。

他认那是一号公路，车就停在陡峭惊险的崖上。

海里就像是被倾倒了更多沉的颜，托着天空。边界被一把生锈打卷的刀切开，再扔下大片蓬松的云，将幽的块稀释，呈现调和后泛着白的浅蓝。

，Eagles，1977.

比如加州“In-N-Out”的双层饼吉士汉堡；还冒着气的一大碗西红柿打卤面；涂抹了过量黄油的酸面包；片场休息期间送来的来自中国餐馆的幸运签语饼。或者凌晨收工时，几人结伴到小酒馆里的满满一扎泡沫丰富的德国黑啤。

他像是得了清闲，并且乐此不疲地拍照、传到电脑上，再编辑成邮件发给徐至。

顿家里的东西再清了一下，之前没能带去纽约的都被装上了车。去球馆打了几局斯诺克，来时又去逛了逛那位意大利老太太开的旧音像店。

而程锡在那里。

第二周开始，徐至陆陆续续收到了些程锡发来的邮件。

纽约时间夜零，徐至打了个电话给程锡。

“我想你，徐至。”

好在他走得够快。

买这张专辑只是鬼使神差。

近来心不在焉的次数激增，已经很久没有像这样思绪混的时刻。起初他将它归结为一场季节变换带来的冒与痛，直到现在他才迟钝地明白，原来那心情有一个名字。

徐至又有一刹那的晃神。

徐至不听摇乐，也没有开车听歌的习惯。

徐至不知为何开始每天期待这样的邮件。他在遥远的纽约，竟也有参与其中的觉，仿佛自己就坐在程锡的对面看着他用镜记录琐碎平凡的一切。

星期六的晚上，程锡给他发了些很特别的照片。

他们相的节奏很有规律，电话只在特殊情况难得通一次，程锡接到徐至主动打过来的机会就更少了。

站在那里，好似踩住了通往世界尽的一块砖石，神明从天幕中缓缓降临，从有灵的万中挑一个来，倾听他内心的声音。

她还是那副酷酷的样，画着夸张的挑眉，红勾得艳。可乐瓶边放着一个小草筐，里面盛着几粒颜糟糕的甘草糖。

又或者是因为它的名字里带着California。

大苏尔。

壮阔，寂静，发的声音被无情吞没，只有惊涛声和海鸟的嘶叫。

“此时此刻，我的脑中闪过很多想法，很多个人，很多件事。我将它们挨着整理了一下，层层叠叠，放在心上。你猜最先跑来、到最上边坐着的是什么？”

辽阔的太平洋就在脚下。

“是‘想你’。”

白浪拍打散落耸立于海中的黑礁石，被如斧劈开的山石拦住，成了绵延曲折的西海岸。

就像他历经六小时长途飞行，一番舟车劳顿之后参加的并不是工作，而是一场轻松愉快的旅行。

第25章

认是他来，Gianna在包装CD的时候还很兴地在小筐里抓了一把，甚至想把为数不多的糖都给徐至。