客人们一批一批的来，又一批一批的走，有些客人也到了暮年，不再光临他们的客栈，又有些新来讨生活的青年留恋他们的酒香。客栈还是客栈，只是有些是人非，客人们最开始问他是不是白朗的弟弟，后来又问他是不是白朗的朋友，再后来问他是不是白朗的兄长，白朗的父亲。

可惜人们最开始说般般，最后，都变成了瞠目结。

又有人，“可账房先生却当真三十好几，这么一算，二十余载也不是不可能。”

他们一同走过无数夏秋冬，白朗拉着柳青的手，从不分离。可柳青明白光如梭，时光易逝，时间从指中走，便会在上留下一岁月的痕迹。何谓白偕老？这个柳青却没办法知，他只能看着自己白，二人偕老。

他

接着，见白朗微微皱了皱眉，又惶恐地抓住白朗的手，“夫君，你别生气，我，我刚才不是故意，我只是一时没控制住，没控制住。你别生气。”

“唉，老哥哥，莫莫，”那人猛喝一酒，“搞不清楚那些，只酒好喝就行。”

就好像温煮青蛙，温柔而残忍。

他柳青有什么呢？

06

“难不成掌柜老板几岁就和他成亲？简直荒唐。”

几十年，只有白朗。

他必须永远笑着回答，“那是我夫君。”

白朗说，我陪你生生世世。

青丝被时间染成了白发，睛也愈发昏，何时开始连白朗的眉都看不清了呢？白朗一天比一天模糊，像是要羽化，像是要登仙。

可这不是笑谈，是实实在在的事，其实一转，时间就溜走了。

白朗每日为柳青梳发，柳青便坐着，看着铜镜中的自己发呆。他能看见细小的皱纹一爬上自己的角，嘲笑似的变成一又一刻的痕迹。

“说谎！！！！”柳青突然瞪大了睛，疯了一样地嘶吼，“为什么让我转过去？！你不愿意看我了是不是？！我丑了是不是？！”

可他不能说。

“漂亮。”白朗仍是没什么表情，只嘴角勾了一勾，睛里却充满了温柔溺，“转过去，你一动发都了。”

这可真是奇了——男人还能恩恩？可就是天长地久了，他们成亲二十余载，什么时候开的客栈，什么时候成的亲。

恐人迟暮，容颜凋零，最恐蓦然回首时，我已白发苍苍，而你年华依旧。

对于他人而言，他们两人的事不过是茶余饭后的笑谈罢了，男人们喝着酒互相调侃，不一会儿就忘掉了这件事。

不言说，不能言说，白朗不提，他便不能说，他依然每日挂着笑，心底偷偷抱着一丝侥幸——也许白朗未曾发现，他们日日相对，潜移默化的变化也许不会明显。

那是针扎的疼痛，针藏在时间里，藏在心里。

柳青快要疯了，猛地把镜摔在地上，铜镜在地上无力地弹了两下，最终到了一边。他回过，一把拽住白朗的领，笑，“夫君，我漂亮吗？”

二十余载。

于是有人摇，“谣言，我看那掌柜老板分明才二十，年纪轻轻，怎么可能成亲二十多年。”

镇，镇里有个客栈，客栈的账房先生长得奇，据说比皇里的公主还漂亮三分，客栈的掌柜老板酿的一手好酒，那酒香隔着两个镇就能闻见，据说他们的客栈开了二十余年。据说他们二人是对恩眷侣。

柳青的脾气变得愈发不好。