像现在，他蹲下，看着楚云容，声音平和地问，云容，你中的楚家，究竟是什么？

可漫山江海，也都沉在他的底。

楚云平正侧说着什么，闻声看来，微微了。

她知大哥，从来比四哥更稳重一些，可只要她摆一小女儿的态来，大哥往往也就不再言语。

“云容，快十四了。”她的大哥站在一米之外，满白衣在秋风中，开阖如莲。

万忽一空。

楚云平看着桥，神似乎是空的。

下人递过来一把油纸伞，她忙不迭撑开了，往茶楼边走。

四个月前，她从观回家，坐着一的小轿。

想。

她吐了吐，跟在四哥边，往桥下走。

“西南方向，实在净了些。”

她笑嘻嘻转了一圈，站到地上时候，果不其然听见大哥一声微叹。

她与大哥是很亲近，可每当大哥了书房的时候，就有一些不敢去正看。

楚云歌顿了顿，忽地伸手指，漫不经心在桥上挲了一下。

大哥当然是从来没有错过的，于是这也是破天荒一回了。

她一时无措，想了想，就：“楚家？楚家就是……就是大家都在一起了。只要哥哥们都

她走至桥上，声：“大哥，四哥！”声音里拖着绵绵的稠糯，像刚炉的桂米糕，还带着秋的香气。

回到家中的时候，大哥极难得的将她唤了书房。

河上，烟拢寒波，鸿唱雁行。

从很久以前开始，大哥就站在江南最的地方，站在楚家最的地方，用极少的悲喜乐，去览阅脚下的生死离合。

天刚下了一场雨，秋天的早晨，薄凉。树叶被秋风得遍地都是，被雨打得亮。

茶楼边的桥上，两袭白衣，各撑了一柄绢面的伞。

楚云平静静看着桥。

“老鼠？还是错了。”他轻拂长袖，轻声自语，“故人渺何际，人世易失……他们要来了。”

楚云平却：“好，是我多嘴。”

楚云歌一时哑然，了下，“这……大哥……”忽然，神一肃，沉声：“是我疏忽，这么大的地方，居然只剩了这么一只老鼠。”

可这一回，楚云平笑起来，拍了拍楚云容的脑袋，“大哥，何必？我楚家的女儿，从来不矜于虚儒伪。江南十六，又有谁敢轻言云容的是非？”

楚云容有过很多的兄长和，可唯有大哥与四哥和她是一母所，故而关系也更加亲厚一些。

楚云容就低了低，往后退了一步。

楚云歌的一僵，再回看去，乞丐已然不见了人影。

他向前走了一步，手指在桥上一扣，优雅地一个斩杀的姿势。

她就更奇怪地抬用神问了问四哥。

石制的狮居然发咚一声脆响。

楚云歌大声笑：“云容，你赶上好时候，庄上刚送来今秋的螃蟹。”一面说，一面收了伞，一把捞起楚云容在手中抛了抛。

江潋滟，白衣胜雪。

楚云容好奇地往西南方看去，翠树烟风之后，是颇为杂的石巷，一个乞丐正坐在垃圾堆中，垂着睡觉。

她忍不住睁大睛，仔细想了想大哥认错的次数。