第6章周西桥，7岁。

他开始记日记，一个崭新的习惯。他怕忘记得太快，也怕记住的太多。他把一切托付给那个带锁的日记本，让它成为蹦极时的安全锁。非常便宜、非常不可靠的安全锁，却奇异地令他到安全。

周西桥，7岁。

所有的都是。周西桥是父亲，是儿；是护士，是病人；是施暴者，是受害人；是倒霉鬼，是犯罪者……

哲理是凝练的思考，他的经历使他成为世界上最容易建立同理心的个，不需要任何德理由。也是他，树也是他，佛也是他，对谁施加伤害都如同掷一柄回旋镖，去去就来。那人行得慢，是他天生跛足；那人不抬，是他肩负枷锁。他悟了至善，即将自拟割饲鹰的佛祖，拈而笑，对一切再无畏惧。

那蝴蝶飞在中三年级，周西桥的17岁。他在学校图书馆接到警察的通知电话，母亲在反抗中杀死了父亲。

小，比之浩瀚文明。

他都不记得第一个童年是什么样的。也许不像这样，断断续续地思考，获得新的同时也失去旧的。

父亲默不作声地离开了，他和母亲迁居到新家。他偶尔还是会去爬篮球架，但动作比许多年前更为小心。他弯着膝盖倒吊在背面的架上，随着风轻轻晃动。啊，那颅在不存在的维度敲响了天堂钟声。

然而世界并不是这样的。世界是失控的混沌，臣服于任何一只扇翅膀的蝴蝶。

从上一次回他就意识到了一件事：他的回忆会受当前年龄的影响。25岁时这效应并不显著，18岁时他的思想已开始受限于发育中的大脑前额叶，13岁的他大脑像一团容易塑的海绵，神经网络切断又搭起一座座桥梁。

而现在，他回到了童年。他变得多动而易忘，搞不清轻重缓急，只有那些回时最重要的念还盘桓在脑海。他趁母亲差，牵着那位常年缺席但暂时还对他有温柔笑容的父亲，主动去了亲鉴定。一切都发生在大广众之下，没有人能用暴力愤。

他学了一些等代数，又转向量场论。路径积分，重整化，还有费曼图。他从费曼图了解到约翰·惠勒的单电宇宙假说，那通半个多世纪以前的电话。有人絮絮叨叨地说着，说电作为基本粒的同一，说能量和方向，说产生和湮灭，说时序。说所有的那些电是同一个电，在时间中穿梭来去。

他并不是真的遗憾。他畅游在思想实验中，除了快乐再味不到别的。一个质，一只真空中的球型，一个绝对理人，还有一些哈耶克和一些凯恩斯。诸如此类。

多遗憾呐。

他变得擅长打架。不是混不吝的那，只是简单的擅长。那些本能的回忆让他比一般小孩更有分寸，知哪里致命，哪里会痛。锥心砭骨的痛。经常有人冲他挑衅，因为他个小，或者他沉默孤僻，或者他没有爸爸，或者什么都不因为。那些人最后都很痛，

他漫无边际地游着。来是电，去是正电，CPT对称完践行。一个周西桥，要有一个周东桥。如果观测到的周东桥太少，可能要怪他们都富集在质里。为什么？得问惠勒。可是他死了，他没有活在周西桥的时间线里。

世界是他掌中旋转的地球仪，有条不紊。他这样以为。