伞面飞溅的她的白袜，希遥敛起眉目，平静地将腕上的银镯褪下来。凑近台灯，去对照内圈镌刻的名字——没有错，如刚才所见。

后来，还是让别人替她开了门。那人是院里清扫积的老，许久不见，依旧亲切：“遥遥回来啦。今年十岁了，是吗？”

一回大清早就没了睡意，却不得不躺在床上发呆。腰上的那只手太沉，又，没过多久，刚才的宽容就消失殆尽，忍不住想要丢开。

她从生锈的铁栏隙伸胳膊，踮脚弯折手腕，去拉里面的门栓。那个姿势有些别扭，也使不上力，铁门吱嘎响着，试了好几次都没拽开。

到了后来，也时常会迁怒般地，厌恶雨天遇见的人。

酝州夏天的雨，没日没夜地下，多年后她才知，旬安较之更甚。

她笑弯一，然后跑去职工宿舍找常青荷。崭新乌亮的黑鞋踏在透的青砖上，清脆快的一连串声音，踩薄的。

心脏骤然缩，常青荷狂奔到桌边，将纸页合上，劈手夺过。

她不想吵醒他，于是扶着他的手，将慢慢下，面朝他重新躺好。至于手机，猜想也就是杂七杂八的新闻推送，不看也罢。

看见手机的呼灯闪烁着，她伸个懒腰，打算去床柜拿。不过探到一半，就没再向前——

正准备动手，不小

希遥在椅坐下等，迟迟不见人，握住雨伞的手又不能松，实在有些累。百无聊赖间，窗起了一阵风，将那本厚厚的日记哗哗翻动几页。

她拖着一把大伞跑上台阶拐走廊，熟门熟路地走到尽，推开虚掩的房门。不过常青荷不在。

迎面遇见熟人，也都笑着跟她招呼，并不惊讶。知是这小姑娘的惯例，虽然已经被收养，可跟院里的阿姨情太好，每年都会回来一趟，撒一撒，蹭吃蹭喝。

常青荷推门冲来时，女孩亭直的背影立在桌前，低垂着，一页页翻看着她的日记。

她闻声偏过去。不经意的一，却瞥见些熟悉的名字。

这么想想，早上一睁，必然挪过来拥抱索吻的伏城，倒是比她自然多了。

安静的模样，像一座石像。

旁边人翻了个，横空现一条胳膊搭在她上，拦住去路。

-

说来也巧，基本都在六月，常赶上雨天。

小时候她还很喜，自那天起，便渐渐憎恨起这郁的天气。

一个人生活了太久的后遗症就是，直到现在她都没习惯跟他同床共枕的事实。每天惺忪醒来，总要这样愣上一会。

迎接她的只有桌上安详的台灯，日记本摊开着，钢笔尖上的墨尚且新鲜，意味着女人刚走不久——或许只是去上个厕所，上回来。

站定，用力拉下雨伞骨，那张红的圆面，便变作一支尖尖的枪。伞柄上的卡槽坏了，收不住，只好将它捋顺，然后时刻拿手攥着。

短暂寂静后，“嘭”地一声响，女孩手中的长伞脱开，在地上绽成一朵红的。

昨晚睡得早，天还不怎么亮，希遥就已经醒了。

希遥怔一下，扭去看他。

分不清因为奔跑还是因为惊骇的息，久久没法平复，她回避着希遥的目光，颤声说：“我不是从小就教过你，不可以随便动别人的东西……”