原来工地了事故，为了赶工期工人们冒着大雨在外面活，外墙的脚手架

证，我什么都没带。我把租屋的钥匙留在桌面上，最后看了一这个曾经承载

收拾行李只用了不到半个小时，除了一些换洗的衣和那张已经磨损的毕业

枯木似的了下来。

那里，有我的家。更准确地说，那里有我妈，和我妈守着的那家包铺。

过我虚妄的地方，也不回地走了冰冷的雨夜里。

麻，然后跌坐在地板上，从袋里摸烟。

「我走了。」林夏拉起行李箱，「钥匙我放在鞋柜上了。祝你……以后能过

刻，终于到达了峰。

我对我爸的记忆，其实已经很模糊了。大分的印象，都停留在一年级那个

伴随着一声汽笛声，老旧的绿车缓缓驶站台，窗外的景开始向后奔跑，

直到第四天的傍晚，我看着镜里那个胡拉碴窝陷的男人，胃里一阵

沙，都不用风，走两步就散了。」

业，几个浑是泥，神慌张的工友闯了我家，面惨白地跟我妈说着什么。

喝自来，我不敢看手机，害怕看到前同事们的虚情假意，更害怕看到林夏发朋

我不能再这样烂下去了，上海已经没有我的位置了，它就像一台榨机榨

的银行卡余额一样，轻薄得可怜。

我不知自己是在哭那段死去的情，还是在哭自己那一败涂地的自尊。

地的工程队包活搞装修，几个月才回一次家。每次回来，他都会带着一木屑的

「我会重新找工作的，我手里还有一客资源……」我想辩解，但连我自

我当时还不懂他们说的话，只看到我妈手里的扫帚突然掉在地上，整个人像

因

我就这样想起了我爸。

脑海中一幕幕地放映。

袋的农民工，背着双肩包的大学生，神匆匆的异乡客，所有人都像是在逃离，

在半梦半醒之间，那些被我封存在记忆的画面，如同老旧的胶片一般开始在

「然后呢？」她偏过眶有些发红，「继续拿着底薪加提成，每天给别人

火。

我爸当年是个木工，手艺十里八乡都有名。后来为了多挣钱，常年跟着外

最质朴也最笨拙的方式。

人的城市里本一文不值。情是需要质垫底的，没有钱的情，就像一盘散

那天天黑得像锅底一样，闷得让人透不过气。我正坐在堂屋的小板凳上写作

雷雨加的夏天。

黄浦江两岸璀璨的灯火渐渐被黑夜吞噬，换成了大片大片的田野和偶尔闪烁的灯

我拿手机买了最近一班绿车的座票，目的地：四川宣汉。

我沉默了，我反驳不了。在这个动辄几万一平米的上海里，我的自尊心和我

然而，那也是一份赚血汗钱的苦差事。

「哐当……哐当……」

赔笑喝到胃血？算了吧，我们都认清现实好吗？你的那些营销理论，在这个吃

己都觉得这辩解苍白无力。

好烟了一，辛辣直冲肺里，呛得我咳嗽起来，泪不受控地了满脸，

味，用那满是老茧的糙大手把我举起，那是属于那年代手艺人表达父

……

二十三岁的我一无所有，落荒而逃。

友圈秀她新的生活。

了我的青和梦想后，把残渣无情地倒了下。

翻腾。

又像是在奔赴。

门关上后房间里空得厉害，我就这样站在原地，不知站了多久直到两发

上海南站永远是那么拥挤，哪怕是夜，候车大厅里依然人声鼎沸。提着蛇

了，上海的首付你要攒到哪辈去？三十岁？还是四十岁？」

得好。」

我的抵在玻璃窗上，随路轨节奏的摇晃，心里的空在驶离上海的那一

接下来，我在这间房里度过了浑浑噩噩的三天。饿了就煮一包泡面，渴了就

我找到了自己的靠窗座位，对面坐着一对中年夫妇正疲惫地靠在一起打盹。