女张着嘴，说不出话。

因为缪在这个时候把那个东西往更深处抵了一下。

少女的身体猛地绷紧，然后像断了电一样瞬间软了下去。她的头歪在馥的大腿上，口水从嘴角溢出来，眼神涣散，瞳孔的焦点不知道在哪里。她的手还攥着馥的衣角，但已经没有力气收紧了，只是松松地搭在那里，像一只被抽走了骨头的手。

她的喉咙里发出一种微弱的、持续不断的声音——不是词，不是句，甚至不像人声，更像是某种小动物在极度脆弱的时候发出的那种细碎的、无意识的呜咽。

嗯……嗯……嗯……

每一声都拖着细细的尾音，像被拉长的丝线，在空中飘了几下就断了，然后下一声又接上来。那种声音和她平时的性格完全对不上——平时的她说话又急又冲，带着刺，可这种声音是软的、糯的、毫无防备的，像一个完全卸下了所有盔甲的人正在一点一点地融化。

馥低头看着她。

那种眼神很难形容。不是心疼，不是怜惜，不是满意——更像是一种在黑暗中独自行走了很久的人终于看到了一点光，但那点光不是用来指引方向的，而是用来证明她还活着的。

馥伸出手，手指插进少女的头发里，指腹在她的头皮上慢慢地、一下一下地摩挲着。

少女在这种安抚中微微地平静了一瞬，像是溺水的人抓住了一根浮木。

但缪没有给她平静的机会。

缪把那个东西拿了出来，关了震动，放到一边。然后她换了一个姿势，在少女的腿间低下头去。

少女的反应是瞬时的。

她的手指猛地从馥的衣角上松开，又在空气中胡乱地抓了几下，最后抓住了沙发的扶手。她的指甲在扶手上留下一道浅浅的划痕，脊背反复地弓起又落下，落下又弓起，像一条被放在岸上的鱼在做最后的挣扎。

“缪……缪不要……那里不行……那里太……”

她的话说不完整。

因为缪的唇舌正在以一种极其耐心的、几乎是虔诚的方式，一寸一寸地描摹着她身体最脆弱的位置。那种触感不是粗暴的，不是急切的，而是缓慢的、仔细的，像是在读一本很旧很旧的书，每一页都舍不得翻过去。

少女的声音变了。

从断断续续的呜咽变成了一种持续的、颤抖的呻吟。那种声音很低很轻，像远处传来的风声，或者深秋时节枯叶被风吹过地面时发出的沙沙声。它不是从嘴巴里出来的，而是从喉咙最深处的某个地方涌上来的，带着体温，带着湿度，带着一种让人听了会脸红心跳的、原始的质感。

啊……啊……嗯……

馥按在少女肩膀上的手感觉到了她的颤抖。那种颤抖不是冷，不是怕，而是一种更深层的、从骨头缝里渗出来的战栗。她的肌肉在不受控制地痉挛，一下一下的，像心脏跳动的频率，但又比心跳更慢、更深、更有力。

“缪——”少女的声音突然拔高了半度，带着一种哭腔，“要去了——”

缪没有停。

少女的腰猛地往上顶了一下，整个人像被一只无形的大手从水里捞出来又扔回去一样剧烈地颤抖。她的嘴巴张着，但这次什么声音都没出来——她的声带在那几秒钟里完全失声了，只能看到她嘴唇的形状在无声地开合，像一条离开了水的鱼。

然后她软了下来。

整个人像一滩水一样摊在沙发上，胸口剧烈地起伏着，呼吸又急又浅。她的眼睛半闭着，睫毛上挂着泪珠，脸上全是泪水和汗水的混合物，头发湿漉漉地贴在额头和太阳穴上。