不温柔，但全面：他检查了你全的伤，上了药，喂了和，确保你不会染，不会脱，不会饿。

他看着你吃完，才低检查你手腕上的铐痕和绳痕，用纱布裹上，动作利落得像包扎过千百次。

委屈得不行，你泣到睡着，他的手却一直没松开，像怕你跑，又像在守护。

他没回答，只低给你盖上被，被角掖得严严实实——又一个熟悉的动作，从前他总这样，怕你着凉。

现在呢？一切都变了，因为你轨。

，凉得牙疼，他却没停，又翻军粮压缩饼，掰碎你嘴里。

现在却这样对你，关着你，着你，像对待一个犯人。

“睡。”他命令，声音低哑，却带着一丝不易察觉的疲惫。

si m i s h u wu. c o m

你泣得更凶，委屈得发堵，泪怎么都止不住：“袁朗……你以前……不是这样的……”

现在呢？他的拇指停在你脸颊上，顿了半秒，才收回。

你嚼着，泪掉饼里，咸咸的。

“吃。”他命令，声音平板得像在下达任务。

你蜷在被里，泣声渐渐小了，只剩心底的碎裂声。

“别他妈再哭了。”他丢下一句，转门，门锁“咔哒”一声。

他低，在你额落下一个吻——不是从前的绵长，而是快速的、冷的，像盖章。

训练再累，也会给你带野，边境线上摘的，带着泥土味。

“别他妈哭了。”他终于开，声音带着不耐烦，却突然伸手，用拇指鲁地抹掉你脸上的泪。

他顿了顿，底闪过什么，却很快熄灭。

可他的怀抱现在得像石，你泣着蜷缩在他，闻着那熟悉的硝烟味，却只觉得心碎。

零星的温柔，像刀一样扎你。

这个动作太熟悉了——轨前，你们恋时，他每次训练完回来，看你委屈地等他，就会这样抹你泪，然后低亲你额，声音温柔得像哄孩：“宝贝，老回来了，别哭。”

天彻底亮了，他起前，又检查了一次你的伤。

然后他躺在你边，把你拉怀里，臂膀像铁钳一样箍住你腰。

你泣着闭，回想着从前他你的日：他会给你肩，讲笑话逗你开心，你时也温柔得像怕碰碎瓷。

他会把你抱在怀里，轻声哄：“老一辈就你一个。”

那个时候，他多么你啊。

那一瞬的停顿，像零星的温柔，漏一，让他看起来像从前的他。