他中的目光一寸寸落下，像在将她一层层拆开，毫不掩饰。

用完最后一甜品，她下意识地放下餐，轻声问：“我可以……回去了么？”

短发让她整张脸暴无遗，没有遮掩的余地。她的五官并不是艳型，而是致如同少女，尤其是睛，乌黑、沉静，在他靠近的时候微微睁大，却依然克制，像是被到角落的小兽，怕极了，却又不愿求饶。

伊森低，目光在她上缓慢地扫过。

他似乎满意，手指在她大上漫不经心地搓了一下。那是一几乎没有意义的接，但对何甜玉来说，却像一记无声的宣告。

“嗯？你喜什么，我给你选。”

何甜玉尽量克制自己吃得“面”，不狼狈、不迟疑、不太快，也不太慢。

何甜玉屏住呼，一动不动。她不知自己上到底有什么味，但她能觉到，这个男人说这句话的时候，不是喜，更像是在确认什么。

就在这时，Alex适时声：“晚餐准备好了。”

“好，”他终于低声说了一句，语调慵懒，像在自言自语，“穿成这样，我很喜。”

声音轻得几乎像是私语，却带着无法忽视的熟悉。

他们一同走向餐桌。晚餐像是一场静默的仪式——摆盘致、上菜有序，每一都像心设计的展示，味不重，分量适中，却给人极的“被安排”。伊森偶尔低声与她谈，但更多时候只是在观察她的一举一动，仿佛在校准什么。

她垂着睛，睫投下一影，脸颊有些发，却不是因为羞涩，而是觉自己被当作品衡量后的厌恶。

她全泛起疙瘩，不寒而栗。

她穿着银吊带裙，裙贴在肤上，如同一层光，将她的锁骨、肩线、、细腰甚至膝盖下那段笔直小勾勒得分毫毕现。他的视线在她的肩膀和锁骨上稍作停留，然后继续往下，神并不急切，却带着一令人不过气的审慎和侵略。

确认一“标记”，或者“归属”。

九的，托起一米六五的何甜玉，像抱着个孩般轻松，几乎不给她挣扎的机会。

伊森低，缓慢地埋首到她肩颈之间，像是在确认某个久违的东西。鼻息灼地扫过她的锁骨，然后停在耳后，低低说了一句：“我喜这个味。”

穿成这样？何甜玉想她之前那西衬衫应该是很不的装扮吧。

Alex在一旁轻描淡写地接过话：“何小，您的份目前是伊森先生的助理，日常安排将会随

气氛被打断，她慌忙从他上逃离，整了整裙摆，抬时神依旧低垂。

男的气息瞬间裹住她——不是香，也不是汗味，而是一介于革、雪茄与冷金属之间的混合气息，压得她连呼都变得小心翼翼。她的背脊僵，四肢也无安放，只觉得整个人像被他掌控了某框架里，动一动都是冒犯。

伊森没有立刻回答。

何甜玉刚想开拒绝，肚却在此时不合时宜地发一声低响。她下意识地收，脸颊更了。伊森低看了她一，嘴角弯起一个若有若无的弧度。

“我只是穿了他们给我的衣服。”她轻声，最后一句声音低到几乎听不见，“我……不喜。”

这已经是第二次，他说起自己上的味。

他将手臂松开一些，却依旧让她坐在自己上，手掌放在她后腰，缓慢地来回挲了一下，那动作温柔得近乎错觉，却让她脊背一阵发冷。