村里的年轻人几乎走光了，只有一些老人和玩泥的光小孩。得知她是姥姥的孙女，有几个老太太特别情，一开始常来关心她。

有人找上她，问她要不要开一个短视频号，借这波量带货赚钱。林止拒绝了。对一个陌生人的动，终会随着灾祸的血腥被抹去，林止在网络的狂后，再次缩回人群，像滴混大海。

但林止厌倦了这片大海。

后面的事她其实记忆已经很模糊了，麻木地签字，麻木地听人说话。

林止听他们胡言语，兴致缺缺，直到有个小女孩反驳同伴们，说不对，老婆婆是骑着大白猫离开的。

林止的母亲攥着信哭得很悲伤，但林止没有掉一滴泪。她莫名能够受到，姥姥在写下这封信时，是非常幸福、充满期待的。姥姥不是在安母亲。

林止只在第一天晚上翻来覆去睡不着。之后她很快熟悉了这安静的生活。

倒是有些小孩没在她房周围。用没这个词，是因为他们往往躲在树丛里，或是篱笆后面，探半个脑袋看她。他们的睛黑溜溜的，而且很大，腹很鼓。

已经和母亲离婚的父亲要赶回家照顾怀的年轻妻，因此偌大的医院，只有她一人看着母亲被盖上布，从手术室推来。

医生说过，接大自然对她的病情有好。

林止想了想，用仅剩的一些零招呼他们过来。这几个小孩很快喜上她，嘴甜地喊她，肆无忌惮地在她房周围跑。

噪音压得她不过气来。

孩告诉她大人给他们讲的故事，包括她住的这间房。在他们的故事里，这个屋要么住着妖怪，要么住着鬼，原先住在这的老太太就是被吓跑的。

姥姥失踪的时候，留下了一封信，似乎是失踪前很久就写下了。在信里，她说如果她们看到了这封信，那就说明自己已经去了另一个世界，不要惦记她，她过得很幸福。

母亲给她留下的财产不多，因为大多数捐给了贫困的孩。如果不是那辆车正好从母亲上碾过去，她的很多官还可以捐给一些绝症病人。

她厌倦了无休止地内卷，厌倦了实习期间的加班和鼓。她觉楼林立的城市像一个大机，将人吞去，然后吐冰冷的零件，轰隆隆地维持着它的运转。

医生还说，也得和人有些接。

林止想应该是姥姥人好，在失踪前和这些老太太结下的友谊。但林止因为病情寡言少语，又有代沟，来了几次后，这些老太太便没怎么来了。

林止记得母亲生前是个平和、沉默的人，生活和所有中年妇女没什么区别，甚至为人世有些过于冷漠，如果不是这场意外，媒也不会注意到这位默默献心的普通人。

林止听到大白猫时，脑便

林止在医院呆到夜，医生告诉她和父亲，母亲抢救无效时，她还在吃那袋救了她命的巧克力充饥。

这是母亲和姥姥留给她的财产之一，一间破旧的、用砖砌来的小房。林止提前叫人通了电，但她刚来时，还是不小心被冲的黄泥溅了一。

和姥姥一起探索的树林，抚摸着已经被雨和蘑菇腐蚀的木梯，以及树上那个摇摇坠的破树屋。

林止大三过年时，母亲和她手挽手，买完年货准备过路回家。林止手中的袋破了，一盒巧克力掉在地上，林止蹲下来捡。母亲只比她多走了几步路，就和其他十几个行人一起，被一辆恶意闯红灯的汽车撞飞在路中央。

林止被吵得有后悔，这才意识到或许在自己搬来前，这附近是他们的乐园。

等她拿到写着重度抑郁的诊断书时，林止刚收拾好学校的东西，回到姥姥失踪前住的房。