我第一次见到这样的生，那生命的重量让我的动作都变得轻柔无比。我就听到养父说：“以后它就是我们家的一员了，你给它取个名字。”

生活平稳而过，那大概是我六岁之前最正常的日。我抚摸怀里的小橘，坐在飘窗上看外面的天光，养父会用数码相机把我拍下来，一开始我依旧觉得不太舒服，现在已经习惯了他随时随刻都会拍我，甚至觉得就这么生活下去也不错。

养父有些不耐烦了，不过还是对我解释：“就像你叫杜芊芊，我喊你这个名字就知是在叫你一样，懂了吗？”

衣裙，不停用数码相机拍照，像是我对于他而言就是他的一件珍藏品一般。

养父示意我接住，我便小心翼翼地接住了那脆弱柔的生命。这只橘猫很亲人，就算被醒了，还用脸颊蹭了蹭我的手，乖巧躺在我的怀里。

我只好翻书去找答案，才知猫对酒非常，它们不能像人类一样代谢酒，会现一些轻微的症状，例如呕吐，脱和失眠，过多甚至会死。

我那时候就觉得这是一个非常好的名字，因为小橘的发就是橘的，在光的照耀下很好看。

或许是我的表现太无趣，他某一天突然给我松绑，不过依旧拴着我的脚踝，带给我一只橘猫。

我拿着书的手都有些微微颤抖。我像是害怕自己会死一样害怕着小橘的死，不间断动的心脏惹得阵阵发痛。我颤抖着手，将窗打开一个，小橘便不带任何留恋地跑了去。

在这之后，养父除了在给我打针的其他时间，都会给我相对的自由，让我照顾小橘和饭。

显然，那时候的我并没有取教训。我依旧在地狱之中，随意掉以轻心是很愚蠢的事情。

名字？我脑内一片空白，抬朝养父问：“什么是名字？”

橘猫缩在养父的怀抱里，慵懒地打着盹，仿佛是秋天的一片落叶，温又宁静。

这样的日持续了不知多久，养父每天都会注药，我的也快速发生了变化，我能明显觉自己的手和脚变长，的也增大了。他对我的碰也越来越过分，我怎么也无法控制那恶心的觉，所以又逐渐试着习惯，麻木自己的神经。

被注的地方不断作痛，除此之外便没有其他觉。我恐惧的心情逐渐平复，最后无力。

每次养父喝很多酒，小橘就会一直呕。我想走过去看看她是怎么回事，她却朝我哈气，浑炸。

养父拍完照后，用冷漠的吻说着：“你这条命是我给我给的，也是我把你从那个地方救来的，要不是这样的话，你可活不到今天。”

她的影在光下奔跑，看起来优雅又勇敢。要是我也能像那样跑去就好了，我看着她的影如此想着。

我不知该给小橘吃什么，只能去寻求养父的帮助。他什么都没说，去外面买了一本书扔给我，上面几个字写着“如何照顾猫”。书上面的字我认不全，只能去再查字典，毕竟过多去找养父的话，他又要打我了。

尽以前的我像条疯狗一样无差别地攻击他人，现在的我却默不作声地忍受这一切。毕竟，我一直都是适应周围的环境去事，为此拼命活下去，只有这样能让我苟延残，就算死也没有人会在乎我。

我似懂非懂地，看向怀里的橘猫。既然如此，我应该叫她什么比较好？我冥思苦想半天也想不来，养父就说：“实在想不来就叫小橘。”