那个女孩是转学生，相当冷淡自持，不太理人，但程一看得来，这并非她格倨傲，而是因为有些自卑，但有什么可以自卑的地方？程一找不到，他就那么日复一日地同她这般模式化地相着，对方相当浅淡地回应着。

和同桌儿成为朋友后，程一就有些后悔，他幼儿园的时候就应该主动和那个寡言的孩搭话，看看对方是不是也如同桌儿一样抿着，脑中却是更有趣古怪的想法。

噢，他闭了嘴，明明他也是这样，都习惯了，可一时间不知怎么说话了。

他是很开心的，这开心和场上运动踢球那气回的快不一样，是一让人，忍不住沉浸的觉。

“是，他这礼拜要回来了，还会给我带更多东西呢。”

忘了。

“一般，我爸寄给我的。”

换。

她却伸手在他晃了晃，企图挥去他一脸故作的失望，严肃解释，“这是小卖最后两袋虾条，老板说了，该虾条断货一周，所以在这段期间内……该品珍贵程度堪比苏门答腊虎。”

而后的两年，他们同班，却分了不同的同桌，程一很明显地觉到两人之间的联系淡了一，班上很多同学找他玩，可她怎么不来找自己？自己去找她，又能听到窃窃私语，那个年纪什么都是模糊，朦胧，语还休的，一风草动都成了新鲜和刺激，也会招来别人的嫉恨。

亲缘后的第一个羁绊，程一仍旧还是那般待人接的模样，照旧与每个人挑不错的寻常相。

着好东西先给她投喂观，就算被其他同学觊觎上捷足先登，也会袒护保留下来，再备一份，同桌是个很好用的词，程一会笑着拍开那些人伸上前来的手，说，哎，我同桌儿都没吃到，你要什么呢？明天给你带！他素来说话算数，周围围绕着的小同学悻悻离去，等待明日。然后这时，程一会把他同桌儿被蓬的桌面收拾好，在趁她没回来之前把那呵护下来的东西放她的屉。

除了四年级那学年遇到的同桌。

等到下周，程一的同桌儿俨然因为周末的快乐相而变得面红，他瞅着那张圆溜溜的脸不知怎么就起了逗的心思，说，“你不是说这个礼拜给我带好吃的吗？”

小脸上的红收起来，过几秒又过得更红，他的同桌儿再次摸屉，掏了两袋咪咪虾条。

唉，加起来一块钱的东西。

程一捕捉到一个寄字，那是不是也意味着她的父亲远在天边，可她又是个住宿生，难她的妈妈也没时间照顾她？那个年纪的程一难免起了几分惺惺相惜，他看着这个女孩儿重新低埋在书里的模样，心里像是忽然被什么东西一挤，心肺被鲁地挤到了旁边，歪着，呼不畅。

直到有一天，同桌的课外读里掉来一张充当书签的明信片，上面的印画是才中国市场的国大片变形金刚，程一那时相当的熟悉，他捡起递还给同桌，问，“你喜大黄蜂？”

同桌儿那张玩意儿，果断地递过去，“给！”

自这天开始，他待这位同桌与从前那些稍稍不同。

他开始称呼这位同桌，同桌儿，加上儿化音，好像整语调都是向上走的。

同桌儿情绪略略低落，“嗯，一阵一阵的。”

终于提到这个话题了，他问，“你爸也总差啊？”

程一从来没有表达羞涩，他坦然慨，这回却觉得可能没慨好，一次对别人说自己对家的想法，措辞是不是该重新整理下，脑里情不自禁地生一惑，好像在告诉他，朋友的存在就是让你无所顾忌地表达，贴心的朋友。

不过这位同桌儿很有不受嗟来之的气劲，摸到了他的巧克力糕，又往屉里更地摸了摸，甩了一包咪咪虾条给他。

可这哪能一样啊，程一是走读生，同桌儿是住宿生，她的购来源就是学校的小卖，要真算作换的话，无论是价格到价值都不对等，女孩也意识到了，她犹豫了下，转而定地说，“下礼拜给你带好吃的。”

随着相伴的日逐渐累积，程一和同桌儿换的不止是那些零嘴，还有家的情况，和一孩的心声。程一说我爸也总是差，回来也给我带各新奇的玩或者是时兴的电用品，其实，这些倒是其次，我还想他的。

程一什么好吃的没见过，他说，“不用了……也不用等下礼拜，要不你把那张大黄蜂明信片给我？”

si m i s h u wu. c o m

这么快，程一小吃一惊，“这不是你爸给你寄的吗？”

可无论如何，也不至于淡到忘记。

两张木工凑在一起蓄起的友谊，也因为距离而消散了。