发的那天正值周六，南南一早就去参加活动了。齐国让成彤穿长衣长，一是晒，二是乡下蚊多。成彤听劝，她没有必要难为自己。下了楼，车就在楼下，成彤却没看见司机。她面疑惑，看了一驾驶位，又去看齐国。齐国只是笑着看她，然后说我没让司机来，我来开车。成彤有惊讶，也有兴，心想倒是有像两个人私奔了。她上车，只不过不同以往的是，她坐在了副驾驶。

第二天早上回到大院，齐国以为，这就是尘埃落定了。南南回来缠着爸爸妈妈，问他们看到了什么。两个人对视一，捡着不重要的说了一些，又问她都参加了什么活动，有没有瞎闹。南南当然说我可乖了。两个人只是心照不宣地笑。成彤呢，依然跟以前一样，没什么太大的变化，只是齐国一说办手续，她就岔开话题。除此之外，两个人就像正常夫妻一样相。假期结束了，成彤带着南南回北京了，齐国得到了人，只是离他想要的名分，还差一段距离。

作是不的，齐国心知肚明，不急于这一时。

到了日落的时候，齐国有了启程的心思，对着成彤轻地说我们往回走？成彤摇摇，指着太说，国，你看，日落了。齐国不动了，一是前的日落确实震撼，二是成彤来了这么久，第一次这么叫他。这些日，她几乎避免称呼他。等到太落到了河之下，两个人就不得不走了。只是回到大院起码要开两个小时车，路呢，确实也没多么好走。成彤心里过不去，确实是自己忘了时间，她也明白，齐国是为了让自己开心才有了这场视察。她主动对齐国说，要不别走了，今天住在镇上吧，晚上开车不安全。齐国抿嘴，答应了，两个人就去了镇上的招待所。

车开在路上，她看着城市的景慢慢褪去，油柏路变成狭窄的碎石路，到最后变成了土路。成彤觉得，她坐的不是车，而是时空沙漏。这是一场时隔二十年的往日重现。她在这个地方挥洒了汗，收获了友谊，度过了人生中最为奇幻的岁月。她让齐国开下乡的村庄，给他指当年住的房，又带他去看当年她参与修建的堤坝。站在黄河边，成彤闭上双，有河的汽扑面而来。她呼，脑海中的一幕幕，无比清晰又鲜明。齐国站在一边，安静地看着他。看得来，这步棋走得非常成功，当真正中了成彤的下怀。她的神态肢语言都非常放松，仿佛她还是那个十几岁的知青。齐国并不多说话，只是多观察和受，任由成彤连忘返。

他们去的是公务人员专用的招待所，条件多好算不上，但总过得去。齐国和成彤先联系了大院，安顿好南南，又跟她通了话，让她好好跟范秘书睡觉。晚上两个人吃了饭，在院里走了走，就上了楼。这一天虽然开心，却没有多么轻松，成彤和齐国洗澡，收拾好后两个人挨着坐在床上。床不大，但两个人也刚好够。成彤非常放松，就说起来今天这一趟旅程，叹农村还是太穷了。齐国也叹气，说是，没办法，只能尽可能地多为他们一些什么。成彤听了，心里叹，这么多年，齐国本质没有变，心里有一份敬佩之情。齐国突然笑了，说还是第一次和你一起在乡下，让我想起了百年孤独。成彤一听也笑了，说南南可没有小尾。齐国更加开怀。他伸手握住成彤的手，郑重地对成彤说，彤彤，我知你有委屈有不满，我承诺，以后会尽力得更好的。从北京回来，我没有一天不后悔的，但好在现在不晚，彤彤，园里的还可以重开吗？成彤失笑，她没有说话，只是回握住了齐国的手，随即说这要看园丁够不够用心，你说是吗？齐国恨不得捶顿足，他坐直，两只手握住成彤的肩膀，慢慢地推着成彤躺下。他看着成彤的睛，那里清晰地映照着他的倒影。园丁终于能够欣赏他的，的珠被惊扰，鼻尖都是的馨香，然后再溉园的每一方每一寸。