煤油灯里动的火光照得人脸黯淡不清，似乎他的睛还要更亮一些。如果你从来没有期盼过再见到他，那么此刻你该是立刻离去的，仰着，以公爵夫人的份；当然如果你不曾呼喊过他的姓名，他也不会现在这里。

支卷烟，看着那一火光明了又灭，跟着他的呼一寸寸燃尽。

你从来没有俯视过他的睛，带着血的雾气凝结成沼泽，它让你无法息，裹挟着你下坠。

这两个字跨过山海，他不止听过千万遍，他听过你每一句想念的独白，可是不知从哪一天开始他再也听不到了。没有一关系是会必然延续的，即便他永生不死，也不过是一枚历法上的符号，会被时间抹去。

他应当被遗忘，而不是成为你中的伯爵先生，听着那两个字成为你的罪名。

“我想听你叫我的名字。”

陆沉的步很慢，每一步都让你向回忆靠拢，岁月开始重叠，错成里斯本的街，漫山薰衣草的郊外，私人庄园的台，不你在哪里，只要你念着他的名字你们就会相遇。

“所以，我有幸邀请这位小与我一起散步吗？”

“陆沉。”

捉摸不透的表情，也听不任何的情绪，他习惯了，没有那副镜他也能依然得。他的脚步停在台阶前，保持着允许你拒绝的距离。

“我很兴。”

“今天晚上的月很好，愿意陪我走走吗？”

你推开教堂的门，看见陆沉站在不远的地方，不需要大提琴的回响，也不用肆无忌惮的撩拨，他只要站在那里，就成为了你的方向，只是没有了可以让你怪罪的琴音风月，坦然相对的夜里，你不知该用什么样的份走向他。

陆沉一向理智，他接受着生命里所有的遗憾，那些属于别人的属于他自己的，比如父亲的去世，比如在家族势力笼罩下的不可为，又比如他必须与某位贵族小的联姻，都是他作为罗尼亚那个家族的继承人应该接受的。但是作为陆沉，他要把能听见的，变成可以看见的，所有事理应在他掌心，即使会失去，也要看着最后一粒沙砾是怎么从他指中逃离的。

如果你可以问心无愧。

或许是比预期得更加顺利，你低着，看不见他眉难以察觉的动，只看见他侧过，曲起手等着你向他走去。

莫比乌斯环没有路。

好在这夜晚的时间也不会比分别的那些年更加漫长。

“伯爵先生……”

与其离去后在夜难以安枕，不如坦然一些，只要你问心无愧。

你低下，略过他的睛把目光落在他微敞的衣领上：“好的，先生。”