他也想清楚了一些事。

她怕自己开就是哭腔，拼命压下那份酸楚，却压不住里的。

她难得显孩气，程靖森无声轻叹，抬手拭去她角泪光，指尖很快便濡一片。

“我想留在你边”，她始终都在这么告诉他。

在阅历上，他是她的前辈，但在情上，他却仍需要她步步引导。

“不论那时还是现在，你的人生都才刚刚开始，我愿意给你后悔的机会，也是我给自己的退路。”言罢，程靖森稍作停顿，才缓缓开。

林未光平复了会儿情绪，已经不再失控落泪，闷声不响地低，盯着自己的两膝。

“那时候我要是把你抓回来，你就再也跑不了了。”

他望着她，逐字逐句问：“林未光，这么告诉你，懂了吗？”

林未光要，向来不愿轻易将脆弱的一面袒给别人，即便多少次红过眶，却也能被她忍憋回。

他不这样还好，忽然这么温柔地安，林未光更委屈了。

他终于承认：“……我也会害怕。”

在情上，他们

晰的响。

程靖森没有动，只是静静看着她，等她情绪缓慢平复。

所以他说，他错了。

程靖森习惯这样冷淡疏离的生活方式，并且有意一生贯彻，他活得永远比旁人多几分清醒，而这确实让他轻松赢过许多人。

他不到视之不见。

他不再冷静自持，因她会到无数以往数十年没有会过的情绪，他排斥、抗拒，却都无济于事。

林未光有些说不话。

“你回去。”她拍开他的手，因为哭得厉害，嗓音都是颤的，“你推开过我那么多次，知我多难过吗，现在又我哭什么？”

林未光抹着泪，太多年没在别人面前哭过，她觉得难为情，对自己突如其来的矫情到羞耻，垂着脑袋不肯让他看自己。

从很小的时候起，他便将自己的内心与外界筑起隔阂，没有任何事能为之撼动，一切皆在他掌控之中，来自旁人的憎恨或意，他都应对自如。年纪渐长，他待人也愈发温和有度，但那层隔阂始终都在，从未产生裂痕。

他知自己或许可以尝试着去接受，但他从未有过这样的验，更不知该如何去，怕会事与愿违。

清冷月寂然映照万，程靖森望着前方灯火通明，停驻步伐，缄默少顷，终于几不可闻地叹了气。

可是自从林未光现，一切都有了新的转变。

就在此时，程靖森不疾不徐地开了。

林未光不吭声，却似乎哭得更凶，都在颤，忍着没半分声响。

随后，他屈起一条，蹲在她前。

程靖森没有再问，只是行至廊下长阶前，将她放下，让她坐好。

其实曾经无数次，他迫使自己去忽略这份情愫，可每每望向她，就会发现她里的火其实从未熄灭过。

“我拒绝你，包括两年前放你走，是不想你局限于一小方天地，你的人生才刚刚开始，以后或许会遇到更合适的人。”他，语气放的很轻，“如果你不在我边，我会尊重你的选择，但如果你已经属于我，我就不会给你后悔的机会。”

“……你哭什么？”他问，嗓音很低。

这是第一次，她无声无息在他前掉了泪。