那对儿丹凤里，似对镜垂泪的古典女，泛着嫣红。

“这样就行了？”

余婉湄不满，“你看人家老，都是留胡的，你还把自己画得这么帅，我就满脸皱纹。”

“湄喜叶芝是么？”

成了因桥。

恰巧倪芝是听过这句话的。

“走远。”

她低声念了一遍，“冷一瞥，生与死。骑者，且前行。”

因为纸钱化作灰烬，被风拍得粘在墓碑上。陈烟桥叼着烟，又半跪在墓碑前，拿带的抹布细细地，免得把那一行字的颜掉了。

他冷看她。

有火锅店门面的速写，悬着块凭吊牌匾，有桥南街街景，有铁路小区的楼，有布着蜘蛛网的路灯，有蓬莱缩壳儿里的模样……

更多还有的，是余婉湄的模样，跟钱包里的照片别无二致。

“湄是，她爸妈迷信，曾说我们火不容，我就去了火字。”

“我的名字，是因为一位版画家的笔名如此，本来就和命中的火无关。后来她父母还要了生辰八字去算，便没说什么了。”

他眸里映着的火光，随着他把桶里那一叠纸钱翻了翻，没了氧气的火焰熄灭了。

把那个旅行包丢给倪芝。

从里面掏了一沓康颂纸。

“为什么是因桥？”

倪芝察觉他的低落，陈烟桥蓄胡时候，让人觉得他能受得

倪芝总觉得熟，想不起来何看见，或许就是刚在理签了他的名字罢了。

“我想看看。”

诗人叶芝的墓志铭。

年轻人怎会怕老，他刻意将两人画成七老八十的模样去逗余婉湄。

无一不署名“因桥”。

余婉湄见他再说下去，一副氓姿态，收了话题，“我才不想变老。”

刚才来的时候墓碑一尘不染，倪芝猜是余婉湄室友拭过尘。

余婉湄读书，他偏不喜。

陈烟桥叹气，直起腰，换了右手拎烧纸的铁儿，左手拽了她一把。

陈烟桥站久了膝盖疼，就地盘坐下去。

陈烟桥正要往里面扔，倪芝从他侧伸了手，指尖夹住画。

陈烟桥指了指，“我就没皱纹？那是老本来就帅，老了以后还是一堆小老太太当你情敌。”

一语成谶。

了火势。

一颦一笑，皆是温婉。

替余婉湄看了人间。

余婉湄读了什么好诗好词好意境，不止央他空画一画，还想看他手抄诗歌情书。

他的笔作了他的，他的画成了他的心。

陈烟桥等她看画的功夫，已经了一支烟夹在手里，吞吐了一烟雾才回答她。

他犹记得，余婉湄喜叶芝，是因为那首诗。

倪芝一幅一幅地看，虽说不致，确实包罗万象。

只有一，他写得一手好字。

下一颗泪痣，偏偏添了分妩媚。

陈烟桥的眉心皱了又松。

“站我后吧。”

等最后一叠纸钱扔去铁桶里，他弯腰捡起来那个黑的旅行包，因为扔在地上，一拎起来都是尘土。

陈烟桥完最后一儿灰烬，盘坐回来，膝盖上都是尘土。

倪芝安安静静地看他拨燃起来的纸钱。

那么厚一沓画，他似乎把他的十年都画去了。

倪芝毫不退缩。

倪芝挪了几步，几乎没什么区别。