只有受伤见血才会觉疼。人都是这样，吃一堑长一智。他糙厚一，可能要多吃几次，人又比旁人更死板，总是忍不住想，万一呢。

程越自嘲地笑笑，想讲自己用之不竭的糗事活跃气氛，项彦筝却依旧很难买帐，不咸不淡地看过他，打开座位拿一罐啤酒，＂喝不喝？＂

＂我只骑过自行车，上中的时候，刚好家里离学校不远...说起来，光是中我就丢过四个车，和同学把车放在一起，每次都是我的锁被撬。＂

大学城本来就在郊区，项彦筝一路向南，路上的车越来越少。风程越上的外，也好像他的肺腑之间，血都被散成气泡。耳边只剩鼓噪的风声，轻盈地快要凌空飞起，烟雾灯火不断熄灭在后，实际上他们的确在上坡。他抱项彦筝，大声，＂哥，不对，路上不限速吗？＂

项彦筝在路尽停下，卸下盔挂在把手。凉风拂过程越的额发，从这个隙里窥探到城市一角，明暗错里，有安然睡去，就有灯火不休。项彦筝半靠在车上，黑的手抚过发，眸淡淡瞥过他。目光汇，程越有些别扭地低下，＂谢谢你啊，我心情好多了。＂

项彦筝耸耸肩，“你也知我和他的关系不对劲，不是还想从中缓和吗。”他咬着烟，“你觉得是我的原因？”

和游鹤不一样，项彦筝烟的动作就像喝般畅。他没有什么心事，也不为什么排遣，只是想就了。

程越听他话里的意思，想说他不用这么照顾自己，突然在烟雾缭绕里看清项彦筝的神。和游鹤与生俱来的亲和力一样，项彦筝上时刻散发侵略。一开始见面时程越误以为是敌意，后来明白可能只是对方习惯疏远戒备。

而现在的神让他压迫。程越不知，那是捕猎者或天敌骨的注视，他们之间横跨了好几个力量等级，结局只会是不见血的拆吃腹。

“如果有一天他真的背叛你呢。”

他由衷叹，项彦筝的背影肩宽结实，和车黑的冷质合一。油门轰鸣，程越的手胡在冰凉的车抓摸几下，最后关才不得不揽住了项彦筝的腰。

真帅。

烟味很苦，项彦筝突然靠近程越，拿走他手上的那罐啤酒。

“不是，就是...”

对方置若罔闻，从袋里摸一烟上，送到嘴边一。

程越转过豁达地笑笑，“没事，反正我也没那么容易听你的。”

程越觉得大喊大叫太没息，侧过看着不断后移的街景。他们好像车辆不通行的废弃路段，路边只有施工中蒙着绿网的楼，黑矗立在夜中。四下寂静无声，城市像黑幕里沉默的墓冢。

程越低着，莫名觉得自己在项彦筝面前脱不了稚气，明明他也只比自己大四岁。

说着说着他才反应过来情况不对，项彦筝的神轻轻晃了一下。

＂你想骑我可以以后教你。＂

“你好像很喜他。”

“被不喜的人拉扯纠缠只会讨厌。他说过...不想要的就不算好，”只是加的负荷，程越知那一天来临，自己大概率很难接受这事实。但比起不，他更怕讨嫌，“哥，你是不是知什么，没有...觉得不该告诉我？”

又想到游鹤，程越被烟熏得轻眨睛，低喝下动着气泡的啤酒。几天落雨，空气里还有残留的味，黏稠地藕断丝连着。

万一能毫发无伤呢，万一没那么疼呢，万一疼过去也能很快痊愈呢。总不至于每条都中吧。

“不是，正相反，游鹤不太愿意告诉我这些...我反而觉得是他，有什么心结。”

“我只是想说，你不用这么照顾我。就因为我和游鹤在一起...”

程越接过去才反应过来只有一罐，＂还是你喝吧，我还不渴...＂

项彦筝仰把他手上的啤酒倒嘴里，似乎无声默认了，至少程越是这么认为的。

项彦筝审视着他。

程越的手臂微微汗，没来得及思考原因就生回答，“没关系...我学这些的用也不大，我妈胆小，每次听到路上有人飙车都会念叨好久，怕事怕受伤的...”

程越重脚轻，伸手摸摸盔的罩，赶上车坐在项彦筝后。

“游鹤跟你说家里的事了？”项彦筝把烟灰抖掉，眉峰轻挑，“你别张，事情过去很久了，我也不会别人一提到自己妈妈就情绪失控。”

“我，只是觉得在一起就该全心全意对对方好。如果不喜，也就不会在一起了。”

项彦筝没说话，好像觉得他现在才问这问题太过无趣，车速又飙升起来。