“是我。你觉怎么样？”

“康复了就要回学校了。”

宋建国不知，前这位熠熠生辉的客人上有使他行将崩溃的力。

原原，他的儿，他的命。

“饿不饿？待会儿我回去饭给你送过来。”

“你们不一个学校，放假时间错开了，见不着很正常。放寒假就能常见面了。”

“嗯。”

宋建国觉得温应该降下去了，将床稍微摇，扶起晨晨的肩膀喂他喝。

等他回到家，却发现门站着一位不速之客，看那样，似乎是刚到。

宋建国的大掌像猫一样了一把他的脸，把他的双颊得微微发红，“快好起来吧，别让大伯担心。”

“不想上学啊？”

晨晨认他是谁了，笑了一下，声音微弱，“是大伯啊。”

晨晨喝了两，有些困倦，宋建国帮他放下床，让他躺好。

他把杯搁在桌上，扭对晨晨说：“缓一缓，等不了，喂你喝一。”

他是一个人，识得几个大字，一辈安安稳稳地讨生活，不懂什么教育孩的妙招。只是觉得给他吃、给他喝、供他上学，让他雨打不着、风不着，就够了吧。宋原爷爷去世得早，宋建国当年从半大小开始摸爬打，受够了苦楚，渐渐地才在这社会上立住了脚。那时候他过得是真糟，没有父母，时代也坏。多少年过去了啊，他有了一个儿。看着宋原，他常觉得心里涨涨的，怎么看也看不够，反反复复在心里想：这是我的儿。

怔忪之间，旁边突然传来什么动静，宋建国的神瞬间回归清明。

宋建国将脸凑近了一，问：“晨晨，你好了吗？”

“哈哈，可别对着你爸说这话，他非得气死。”

宋建国又坐了下来，挨着他笑着问：“为什么想跟我一家呀？说说。”

“还没回来。”

但他再努力，再拼命，终究有限，得到和失去在他的命里发生。先是妻走，他试图挽留，剖心剖肺、磕磕绊绊地讲了半辈藏内心的许多话，生疏地袒他脆弱的一面。在他们家那个台上，妻弓坐着，沉默良久，只有泪簌簌地往下。后来，天亮了，她颤抖着嘴说：过不下去就是过不下去了。建国，我把原原留给你吧。

“我还以为她在家呢。算了，我不问了，你也别说太多话了，啊。”他给晨晨掖了掖被。

晨晨跟他不常见面，有些害羞地垂下睛，“好一些了。”

晨晨温顺地。

最后那句话她说的艰难无比，面容好像一张破碎的纸，怎么也拼不原本的样了。

他有时候在想，到底怎么才能给宋原一个更好的生活？宋原从小到大都是个好孩。他这个爸爸的不善表达，和苦都藏在背后，不说，是因为不好意思，不说苦，是因为男人就该天立地。他是这样想的。宋原也懂他。男孩一般要到自己成家才能真正懂得父亲，但是宋原从一个很小的年纪就开始懂他。单亲家使宋原早慧，他对此不觉欣，只到心里那涨痛更重了。

晨晨醒了。

“你妈妈呢？”

宋建国一张纸巾，给晨晨额上刚冒的汗，自顾自说：“还好你妈妈知的及时。怎么烧的这么厉害？肯定是在学校太累了吧。你宋原哥哥前阵也是这样，你们这些孩，都不壮。”

“想就赶康复，我让他来看你。”

晨晨想了一会儿，方答：“可以和原哥天天见面。”

“想的。”糯糯的声音，让宋建国慈地笑了一下。

“也可以和大伯天天见面。”

晨晨听话地抿起嘴，表示自己知了。

晨晨又笑，眉弯弯的，于孩和少年之间的那柔展无遗，“我要是大伯家的孩就好了。”

他醒得似乎不彻底，两只微微眯起，像是在辨认他是谁。

宋建国去跟护士说好后，便回了家。

他每天起早贪黑，不眠不休地车，力气似乎怎么使也使不完。正当壮年，人生的泉是活的，源源不绝的生机从中冒。他贪婪地攫取着，努力想给自己和儿挣得一份更好的生活，一份他少年时代没有经历过的、更好的生活。

晨晨没有回答。

烧，一半原因是免疫力，一半原因则是心病。——他慢慢地也摸索宋原生病的规律了。他不知这孩，心里到底能存多少事儿啊，也不跟人说，就一味地自己自己。……但有时候他似乎又知那原因——他也是个容易沉默犯倔的人。

想了想，又拿起前的保温杯，去茶间接了一杯回来。

“想不想他？”

晨晨还想说些什么，宋建国摸摸他的，“晨晨乖，别说话了，好好休息一会儿。你爸估计还在忙，我让护士姑娘过来，我回去给你饭，行不？”

晨晨眨眨睛，“不让他知。”

“你就这么喜他啊。”宋建国失笑。

“好久没看见原哥了。”