那是一段很快乐的时光，那是他们在一起的第十二年。

甘棠隐约觉得，甘瑅所指的似乎不仅仅是袋。

又过几天就是节，鞭炮声从早到晚，大街小巷的空气里都是硫磺味。

快到家的时候，他问甘棠，“，你许了什么愿？”

放完烟，甘瑅骑车载着她穿过大街小巷。

楼下忽然响起闹的鞭炮声，指针划过十二，新的一年到了。

甘棠十八岁生日的时候，甘瑅拉着她去堤坝上放了烟。

甘棠有慌张，她觉得甘瑅是在生她的气，换她是甘瑅，被这样对待也会生气的。

甘棠顿时觉得晚开始前吃的那几个饺有堵。

个大致的廓。甘棠穿得很少，只有一薄绒睡衣，廓也显得格外单薄。

只是，甘瑅千想万想，也想不到甘棠会为了一个袋跑来夜袭他。

少年的早过了一米七，比她小半个，站得这么近，已经很有压迫了。

“我说……”甘棠的话被吵闹的鞭炮声盖过了。

甚至这样看显得有陌生，仿佛那属于少年的锐利分，历经漫长的蛰伏，忽如一夜之间支楞着生长来。

甘棠正要去接，他又把手收回去了。

“嗯？”

那也是甘瑅的生日。他们仍保留着一起过双数生日的习惯，像维持一个隐秘而独特的仪式。

甘瑅苦恼地压下那些不合时宜的念，从被里摸了几把，找那个还很和的袋，朝她递过去。

时光波澜不惊地向前推，一旦失去可怕的外界压力……不，一旦对它心生眷恋不舍，它就走得格外的快。

“我又了。”他沉默几秒钟，轻声说，“本来是要送去你房间的，可我怕你不要。”

那天下过雪，地面结了冰，他骑得很慢。

可甘瑅知，假如让甘棠了他的被，那么接下来的事态就不是他能控制的了。

“小瑅。”甘棠半带犹豫地唤他。

甘瑅把袋放在甘棠手上，又把她的手摆成捧住袋的动作，“好了，现在它是你的了。”

“，为什么要来找它，你不是已经不需要了么？”

她推开甘瑅的门，悄没声息地从他背后绕过，拉开玻璃拉门，步小台。

“……明年生日的时候，多买几桶烟，一起放吧。”

没过一会儿，甘瑅也走来了。

甘棠侧看了他一。

他心中一动，下意识问，“你不冷么？”

甘瑅安她，“没事，我替你许了，希望咱们明年再来一起放烟。”

甘棠还是不喜过年，哪怕甘华德已经走了，心底那仄的沟壑也无法填满。

甘瑅比甘棠更仔细地计算着她离开的限期，二十二个月。

他因那想象失去勇气。

黑暗之中，他坐着的侧影奇地有压迫，就像一座廓半隐半现的山，和着夜幕一起沉沉地压下。

他的语调因某压抑而显得格外冷淡。

他目送她在黑夜里离去，心里默默地，，就当我自私好了，我只是想再多陪你一段时间。

下一句就想说，被来和一下吧。

她飞快地拥抱了一下甘瑅，闷声说，“我一想到它变冷了，我又抓不到它，心里就难受。”

他很怕甘棠会像小时候对付那袋饼，或是那本画册一样，假如她把它丢掉了，那他会比那时候还要难受千百倍。

甘棠愣了一下，老老实实地答，“我忘了这回事了。”

她靠坐在沙发上，视线落在播着晚的电视，看得也没多投。孙亦栀站在厨房，躲躲闪闪地给男人打电话，另一门墙里，甘瑅正在给打电话拜年，他的语气很甜，甜得未免有假了。

万家灯火，落在远也不过是浅不一的一个个小方块。所有人沉浸在跨年的喜里，没人注意到如同依偎的两个影。

他顺着甘棠的目光望去，那是一整片绽放在夜空的烟，“没咱们生日那天的好看。”

甘瑅在她抱住的一瞬，僵了一下。

甘瑅把低下，凑近，他的发丝掠过甘棠冻得的耳朵，那觉带，还有刺痛。

甘瑅轻轻笑了一下，“好。”